葉一凡在黑暗裏摸索著，邁了幾步忽然發現有個軟綿綿的東西擋住去路，他知道那是沙發，他摸索著走到沙發中央慢慢坐下來，沙發的質地很好，恰到好處的下陷讓人十分放鬆，他貪婪的整個身子往後倒去，沙發發出無聲的震顫。
葉一凡把頭放在沙發的扶手上，巨大的疲憊將他包圍，他默默從衣兜裏拿出一盒煙，摸索著抽出一根卻不點燃，隻在鼻子旁邊來回摩擦以緩解渾身的酸痛，這在醫院陪床二十天形成最大的習慣。
葉一凡沒有吃晚飯，卻一點也不覺得餓，腦袋裏昏昏沉沉，好像想了很多又好像什麼也沒想，現在身體陷在柔軟的沙發裏，他真想一歪身躺在沙發上睡去，勞累是最好的催眠藥，前幾天還每天晚上輾轉反側難以入睡，現在閑下來什麼也不想，就想趕緊睡一會。
可是葉一凡知道自己不能睡，今天監獄管教打來電話說周莉娜的情緒一直非常低落，有時幾天都不說一句話，管教們怕她想不開已經對她加強關注，希望家人能給她寫封信開導開導她，要正確認識自己的錯誤，接受改造，爭取早日出來。
葉一凡聞著香煙的味道精神稍微振作了一些，他努力在黑夜裏睜大眼睛，透過路燈映進來的一點光線依稀可以看到房頂的水晶吊燈，那是周莉娜最喜歡的裝飾，她說：明亮的燈光可以讓人感覺到溫暖。
這個家的裝修完全是周莉娜自己設計的，到處都是暖色調，看起來富麗堂皇，他曾經譏笑周莉娜說把他家給弄的像個暴發戶。現在想來周莉娜的裝修風格完全有她自己的道理，她一直在告訴他她需要溫暖，可是他一直視而不見，現在沒有開燈，吊燈落寞的吊在房頂，在這樣的冬天，莉娜在那個冰冷的地方一定很冷吧？
葉一凡想到這裏吃力地從沙發上坐起來，眼睛適應了黑暗，他已經可以在黑暗裏慢慢的穿行，他摸索著來到書房，書房在兩個臥室的中間，他走到書桌邊伸手打開桌上的台燈，台燈立刻在桌子上投下光暈，胡桃木的桌子雖然蒙了一層灰塵，但紋理依然清晰，他拿起書桌上的雞毛撣子，輕輕一掃，灰塵就在空氣中飛揚開來，使他忍不住輕咳一聲。
葉一凡打掃完畢在書桌前坐下來，他決定給周莉娜寫一封信，書桌左邊的抽屜有很多信紙，是周莉娜從單位拿回來的，一本一本在抽屜裏碼的整整齊齊，桌上竹製的筆筒是周莉娜隨單位出去旅遊時買來送給他的，兩隻熊貓在粗壯的竹子下麵嘻戲，憨態可掬，筆筒裏有好幾支鋼筆，雖然現在都流行用簽字筆了，但他還是習慣用鋼筆，看鋼筆吸足了墨水，一點一點在紙上渲染，是很愜意的事情，於是周莉娜出差的時候就喜歡給他買各式各樣的鋼筆。
葉一凡伸出手從筆筒裏拿出一隻鋼筆，這是一支英雄牌鋼筆，拿在手裏有一種沉甸甸的感覺，據說是周莉娜去上海出差時親自到英雄鋼筆的廠家買的正宗的英雄鋼筆，他當初還笑話莉娜矯情，一支鋼筆還有什麼正宗不正宗。