手指的一撇倒刺，與散落的一根頭發，似乎不影響生活的安然，卻也敏感地覺察痛癢。冬天裏絡繹不絕的寒流，想躲在溫室裏不出來，也有時覺得心寒，是缺少一個能抵禦冷酷事實的披氅。
無論天氣，無論歸家。潛移默化，逆來順受。
對生活每一次細小的感知，都會有個緣由。
小川的名字，是時間與暗戀的派生而已。
我是小川，我初次暗戀，十年日記裏的字跡和故事在變化，後來你會看見…
……
……
零七年十一歲，很認真地寫作業。想要擁有一個像樣的寫字台，這最初的憧憬來自一則遙遠的浪漫主義廣告。匆匆忙忙準備記日記的本子，是工地上批發的用來記賬的，有考慮畢竟沒有很濃重的兒童氣質，也順便為了向輝光(爸爸)炫耀我會寫的字不少了，都能寫日記了……
故事如期展開…
入學的第一天，小軒（弟)上一年級，這是我們同在一所學校就讀的第一天。小軒圓臉，新牙齒排列的樣子和我一樣，我們沒有一塊走著，很少牽他的手。
我轉念隻是抱怨隻一個暑假，教學樓的樓梯扶手就生鏽反目，但是同學們卻格外順眼，因為明樓小學2002屆班裏二十幾個學生，長相廝守有六年，熟悉到無論是哪個人的字跡說了謊，父母的實力應當給多少零用錢，還是家庭住址錯了號，都相視一笑，心照不宣。
學校偶爾有新老師轉來，經常有一個老師帶三四門課的情況，我們都不懂老師們的內部行情，隻是有些小小的厭煩孫老師在教室連上四節課，這都沒有關係，因為學校有兩套課程表，不怕教育局的檢查，同學們也積極配合，很和諧，很平和。
……
小慶的眼睛紅了兩天了，眼神一直閃躲，他是很靦腆的，“東漢末年分三國，烽火連天不休的童話裏，願變成翅膀守護你”是，唱歌是很需要勇氣的。但我覺得他比較擅長和聲，因為他總是附和著笑，附和著戰鬥。小慶父母在明樓居的東邊有一家包子鋪，他經常在那裏幫忙，我也隻是路過不買，一是因為集市上有好幾家鋪子，再就是，都會不好意思的。
沒過兩天，我也紅了眼…
紅眼病，但同病相憐是快樂的，因為你看我我看他的時候，互相嘲笑著還能一起笑，會暫時忘記了紅眼睛病症的疼痛，不亦樂乎地紅了眼…
調了座位的我們讓紅眼睛互相傳染著，樂此不疲，不覺得有什麼危險和隔閡，像一群小兔子。
放學站好路隊，陸陸續續穿過校門口的龍莊路，向三個村莊散落去，我和小軒分走東路和西路，兩路之間相隔大約兩三百米長的長地，這時候的玉米高過頭，我們互相看不見。
東小路的東邊是工廠的圍牆，有時轟鳴的機器聲埋了路上的笑，熱蒸汽氤氳著玉米個兒長啊長，氣味卻不好聞。說來真是好奇，香香甜甜的蜜餞果子究竟是怎樣製出來的……
毛芋頭的葉子像荷葉，下雨存不住水。小路卻多一點水就泥濘不堪，不過我們也有應付的辦法，像進入微機室要穿鞋套一樣，就給腳包上塑料袋，踩著路邊的雜草，挑剔著落腳。終於大人們還是心疼地想辦法抹掉了鞋上的泥漬，用水泥灰蓋上了粘人的泥漿子。此後，東小路和西小路都硬氣了許多，盡管路還是這麼長，家長們卻省了接送。