沈妙兮手裏的這個玉瓶非常小，是她多年前在麗江買的地攤貨。當初她也是意氣奮發的名記者，因為工作需要去麗江采訪，買回了這個小小的玉瓶，沒想到現在竟然又被她翻出來了。
如果不是因為離婚，她還不知道什麼時候才會去收拾這些東西。一想到離婚，她就想到那個男人。她和劉毅是大學同學，她大三的時候因為家裏的關係，被安排到電視台實習。當時劉毅也在電視台實習，不過他是學校安排進去的。
沈妙兮想著，同學在一起實習，互相照顧是很正常的事情，可是一來二去，劉毅對她起了心思，追求起她來，她也覺得無可無不可，畢竟劉毅的皮相還是不錯的，不然後來劉毅也不會轉去做主持了。
沈妙兮的不拒絕，讓他們很自然的步入交往和結婚的階段，20歲開始熟悉，22歲正式交往，24歲結婚，26歲因為太過勞累沈妙兮掉過一個孩子，30歲發現劉毅出軌，於是離婚。
沈妙兮回顧這十年，覺得自己挺失敗的，原本她在事業上也是很成功的，20多歲就成了名記者，26歲小產以後，劉毅勸她幹脆辭職在家，好好修養，準備生孩子，可惜的是，她很快被診斷出再難受孕。26歲到30歲，這四年，他們倆吵了無數次，劉毅是獨生子，家裏又是農村的，公公婆婆對傳宗接代看得很重，不時的攛掇劉毅跟她離婚。
沈妙兮覺得很累，她也看透了，劉毅當初追求自己，根本就是看在自己家裏跟電視台的關係在。劉毅成功了，那麼多實習生都轉正不了，但是他因為跟沈妙兮在一起，所以轉正了，更是轉型當了主持人，功成名就了，自然就不想再跟“不下蛋的老母雞”生活在一起了。
算了，沈妙兮對自己說，這樣的男人不要也罷，可恨的是自己竟然把最好的十年浪費在這樣一個渣男身上。
沈妙兮隨手把玉瓶放在外衣的口袋，繼續整理東西。
這房子是沈妙兮家裏買的，她本來完全可以不用搬出去，但是她不想再呆在這個的地方，隻會讓她產生負麵情緒的房子，她不想住，所以把劉毅趕出去之後，她也準備出去旅遊，散散心。
把一些該扔的都扔了，又收拾了一些衣服，沈妙兮拖著行李箱走出了這個曾經的家。