第一章：
1、租屋做產
一九三五年，一個仲春的早晨，室外綿綿細雨下過不停，室內肚皮已高高隆起的金鳳坐在一把舊竹椅上，她還像正常人一樣低著頭緊張地做著家庭作業，兩手上下配合，手指飛快地舞動著，在編織著放在腳踝頭上的一頂金絲草帽。為什麼這麼大的肚子了也不休息休息，還要這樣辛苦地打草帽。因為金風的丈夫是個做長工的，賺來的工錢不多，乘現在還沒有做產，她得多編幾頂草帽，多積些錢。要不等坐月子了，什麼也不能做，一分錢也沒處賺了。
現在她一麵打著金絲草帽，一麵時不時抬頭望望屋裏。隻見這間朝北的小屋裏陰暗潮濕，破敗的外牆有許多很大的縫隙，亮光從外麵照進來。再抬頭看看屋頂，也是一處一處亮閃閃的，晚上睡在床上可以看到天上的星星。下起雨來外麵下大雨，裏麵下小雨，此刻外麵雖然隻下著一點小雨，她的臉上也不時有雨絲淋到。天冷時屋裏更是西北風到處吹進來，這樣的破屋怎麼能住人呢？結婚前隻曉得他沒有娘，覺得沒有婆婆，非常稱心，以後不用受婆婆的氣了。可是過來以後感到自由是自由了，可是物質生活是差得遠了。到這裏後，要啥沒啥不說，還住在這樣的破屋裏。她也聽姐姐說起過，男家屋宇較小，可沒想到嫁過來一看，這小屋不但低矮狹小，而且是朝北的，民間有句話，說是有吃沒吃，莫住朝西朝北。朝西朝北的房子，一年到頭東南風次不進，天一冷西北風卻朝裏麵直灌，屋裏既見不到陽光又陰冷潮濕，真像四穿涼棚一樣，到處漏風漏雨。
眼看著要做產了，這樣風倒敗落的房子怎麼能在這裏做月子養孩子呢？她實擔心呀，老聽媽說，坐月子是不能吹風的。想當年她在娘家住在高高的馬頭牆的青磚瓦房的樓屋裏，鋪著木地板的幹燥的樓房，大嫂做產時還把蚊帳捂得緊緊的。可現在她卻要在這樣四穿涼棚似的破房子裏做產，讓風雨侵蝕著，大人和小孩子不生病才怪呢？可是不在這屋裏做產，又到那裏去呢？是的，她娘家有很多好房子，可是為了嫁到這裏來，早已和父親決裂了，父親早說過嫁出去的囡，潑出去的水是再也不認她這個沒有出息的女兒了。
好馬不吃回頭草，她自己也不想回去了。可是在這裏以後又怎麼做產？臨產期一日期近似一日，她的心事也一天大於一天。
第二天，關心她的母親拐著小腳，從五裏路外的清河鄉餘家莊來看她來了。母親已經六十多歲，身體也不很硬朗，又有氣喘病，一到天冷就咳嗽不止，現在她從老家來到她這裏，不過走了四五裏路，已經走得汗淋淋氣籲籲的了，她見母親提著一隻小胡籃，忙起身高興地讓母親進來坐下後，倒了一杯水給母親喝。見母親從小胡籃裏拿出一樣一樣她喜歡吃的素雞烤膚一類嚇飯來，說了一句：“阿媽，嚇飯沒了我自己會買的，你老路麻麻煩煩又拿這些嚇飯來，阿爸看了又講你。”
老母親說：“這些嚇飯是我自己出錢買來自己煮的，他管不著。”
金風把兩碗嚇飯放好用食罩把它們罩好，拖過一把好一點的竹椅子讓母親坐下，自己又坐下來撈起地上的金絲草帽又打起她的草帽來。
母親望了望女兒高高隆起的肚皮又望望屋裏說：
“金鳳，做產還有幾天呀？
金鳳說：“大概還有十幾天吧。”
“我看這屋裏做產不行，”母親抬頭望望破敗的小屋說：“得想法子到外麵尋間好點的房子。這附近有貰屋地方嗎？”
金鳳說：“我也不知道。”
母親說：“得找人去打聽打聽。比這房子小一點也沒關係，但要朝南的，房子牢實一點的，至少裏麵不會刮風漏雨的。”
金鳳擔心地說：“貰一間屋要出屋貰錢呀，我家裏那出得起呀？”
母親說：“做產是大事，坐月子不能吹風，小毛頭生下來更不能讓他凍著，這樣破的房子怎麼能做產？這個房租錢我來出。無論如何，你不能在這風倒敗落的破屋裏做產！”
金鳳說：“阿媽，我出嫁時你已經幫了我很多了，現在再叫你租房子，我怎麼說得過去呢？”但她心裏說，她正擔心這房子呢，現在母親也想到了，還是阿媽對自己最關心呀。但她實在不想再為自己做產的事多勞心費錢了，母親也不容易呀。
“阿媽，我看找個泥水匠先修一修吧，租房子貴貴的。”