在我看來，劇中迷人的智慧和豐富的想象應該得到人們更多的關注。我承認，當悲劇中某個英雄或王子對自己麵臨的苦難和不幸怨天尤人時，確實讓人感到不太自然。但是，我認為他們可以適當地花上半個小時抒發一下內心的感觸，否則情節就無法展開，除非他們求助於更荒唐的把戲——借助古代的合唱隊來抒情。欣賞悲劇在某種程度上是一種自欺欺人的行為，因為我們必須讓自己沉浸到幻覺中去，從中體驗悲劇的複雜情感。
悲劇源於生活，又要高於生活，否則就無法打動我們。就人類本性而言，最強烈的情感通常埋藏在心底，不是用言語所能表達的；可是在悲劇中，這種情感就得說出來，而且還要通過主人公之口高貴地表達出來，因此，必須以台詞的形式寫下來。而法語有一個缺陷——天生缺乏韻律感，這使得法國人的悲劇有點美中不足。
喜劇跟悲劇不同，它源於生活，更貼近生活。劇中的每個角色都要在舞台上說話，台詞不僅符合劇情的發展，而且也體現人物的身份。因此，我認為喜劇中的台詞無須講究韻律，那些瘋狂的劇作家的作品例外。
在我看來，歌劇根本就是荒唐、奢侈的遊戲。我將其視為魔幻的世界，隻能迷惑觀眾的視覺和聽覺，使其喪失正常的判斷力。歌劇從頭至尾充斥著歌聲、樂聲和擊鼓聲，劇中的英雄、公主和哲人連同小山、樹林，還有飛禽走獸，在俄耳甫斯豎琴的伴奏下翩翩起舞，非常和諧地融為一體。每次去劇院看歌劇，我總是將自己的理智和判斷力放在一邊，隻帶上耳朵和眼睛就可以了。
至此，我向你坦白了我對於戲劇的全部看法。我承認，其中有許多地方與英法兩國傳統的欣賞品味相左，但是就像坦誠的異教徒拒不接受傳統教會的教條一樣，我也不會因此而改變自己的看法。到了我這個年紀，有權選擇適合自己口味和思想的東西，而不必在意別人對我的看法。盡管與我們相比，年輕人有許多優勢，可是唯獨在堅持自我這一點上遜於我們。有時候，你不得不在表麵上適度地遵從傳統的品味，追趕流行的時尚或附和他人的觀點。不過私下裏，年輕人可以用溫和的態度對公眾的看法或偏見表示異議，但不應該加以激烈而蠻橫的抨擊。對於其他人的看法，你首先應該學會傾聽和了解，然後謙虛地接受，冷靜地形成自己的觀點，並用溫和得體的方式表達出來。
第七節 生活出真知
⊙我時常為自己年少時的漫不經心而後悔不迭。在學習的時候，我因為漫不經心，總是遇到各種困難，結果什麼都淺嚐輒止。
我親愛的朋友：
懶惰和散漫是求知途中的兩大障礙。有兩種人，一種是不願成為博學多才之人，一種是不可能成為博學多才之人，那麼他們之間有什麼不同呢？唯一的區別就在於，前者將遭人唾棄，後者卻可能博得同情。然而，有很多擁有學習能力的人，因為懶惰和心思散漫而厭惡學習，不願付出哪怕是一丁點的努力。
許多年輕的英國人遠渡重洋到國外求學，回來時卻兩手空空。在你這個年紀，大腦最容易接受各種新知識，與人交流時最容易獲取大量信息，這有助於你知識的增長，而且比從書本上學到的理論更為有用。許多年輕人在羅馬或巴黎待上一年，仍然對羅馬教皇選舉會議或巴黎議會一知半解。這是因為他們一開始就沒有向當地人求教，以後也自然不會深究；否則，他至少能從當地人那裏得到有關這些機構的一些基本信息。
我希望你能更明智些，抓住身邊每一個機會（因為機會會不斷出現），努力去了解英法兩國的政治和憲法。例如，聽到人們談論某個你不熟悉的話題時，你會不會一麵心裏盤算著詢問與話題相關的細節，一麵又感到難以開口？或者你認為勞煩別人向你講解會給人家添麻煩？聽到人們聊起中尉、司令官和督導等官銜的時候，向人詢問一下各種官銜的權力和職責範圍是再自然不過的事情了。然而，我敢說，大多數英國人連民事部門的管理者和軍事組織的掌權者之間的差別都不甚清楚。當你在書中發現（有時候你會不經意地發現）某些法律和習俗的介紹時，千萬別到此為止，以為自己明白了；你應該抱著懷疑的態度，追本溯源，徹底將它搞清楚。這裏我舉個例子。在法國喜劇中，你常會碰到這兩個詞——“Cri”或“Clameur”。向別人打聽之後，他們會告訴你，這是法國諾曼底地區的法律術語，意思是根據某人所犯的民事或刑事罪行傳喚當事人出庭。它們源自於“aRaoul”——這是古代諾曼底一位公爵的名字，因其處事公正而得名。可是後來經過幾代人的口耳誤傳，現在已經被錯當成了“haro”。
我並不是希望你成為一名法國律師，而是希望你熟悉法國法律中那些與日常生活息息相關的一般規定，例如，他們的世襲問題，土地的繼承權問題。法國人是把土地傳給長子，還是平均分給後代子孫？在英國，除非其他孩子被父親剝奪了繼承權，所有的土地才會都傳給長子。肯特郡是個例外，因為它有自己特殊的風俗習慣，稱之為“財產繼承製度”。如果父親死後沒有立下遺囑，那麼他的孩子就平分父親的土地。你也知道在德國，封地和其他土地的世襲方式是有區別的：封地一律傳給下一位男性繼承人，如此便能保證世襲家族延續下去；而除了封地之外的其他土地都是由孩子們共同平分的。在法國，我相信不同的地區，世襲方式也是不同的。