一
車開過去的時候，一隻貓叫了。聲音淒婉、尖細，像一個厭世者對生命的控訴。汽車沒有停。一個男人和一個女人消失了。沉悶，近似於虛無。貓叫了，在這個近似喑啞的夏天。
“看見那隻貓了嗎？它的影子似乎貼在倒車鏡上好長一段時間呢。真是奇怪，從科學的角度，這似乎是不可能的。”艾美似乎無意地說。
“什麼貓？”大中顯然沒有注意到什麼。
“剛才拐角的那隻。好像很可憐的樣子。動物協會的人怎麼了，真該管管。他們隻會在報紙上寫尊重、愛，卻懶得關心這個。惡心透了！”艾美憤憤不平地說。
“不過是一隻貓。”大中有些不高興。他從煙盒裏抽出一支煙。點燃，嫋嫋的煙線在車內纏繞。艾美拿手遮擋。她討厭煙草的味道。沒有理由，就是討厭，可是終於對大中的癖好無能為力。
“貓怎麼了？就不需要尊重？”艾美徒勞地說，“最受不了你滿不在乎的樣子。對什麼都是這樣！”
“怎麼了，怎麼了，你到底有完沒完！”大中真的生氣了。
“你就是什麼也不在乎！”艾美哭了。嚶嚶的，像無助的嬰孩。大中是很少這樣說話的，即使對店裏的夥計也是這樣；儒雅，他很適合這個詞。大中平時對艾美更是疼愛有加。可是今天似乎有些不對頭。
大中見不得女人哭。小時候就是。可是，女人的哭聲，似乎成了他生命永恒的旋律。
首先是媽媽哭，接著是艾美哭。
二
媽媽是他最先心疼的女人。他愛她，盡管她的軟弱讓他一直悶著氣。他一直認為媽媽重新回到爸爸身邊，是個徹頭徹尾的錯誤。看到躺在病床上成了半截人爸爸，他當時也流淚了，可那淚水不單是給爸爸的，更是給自己和母親愁雲慘淡的日日夜夜的。
“一切都過去了……他需要人照顧。”這是媽媽唯一的解釋。
沉默。
“媽，你要想好了。”大中哽咽著說，“他可能不是真的需要你，在他的心裏可能早就沒我們了。
“他畢竟是你爸。”媽媽哭了。聲音落寞，淒涼。
作為女人的媽媽如果一定要恨這個男人，理由不勝枚舉。可是在殘暮之年回到他身邊的理由，卻隻有一個——車禍發生之後，他依舊是自己兒子的爸爸。
是的，盡管十一年來，大中從來也沒有把這個男人叫過爸爸，但是，他是。一切無法更改——他的血管裏流的是他的血。
大中給媽媽擦去眼淚。這次他沒有說“媽媽別哭，你還有我”。他沒有說，因為這次她有了殘廢了的爸爸。
三
爸爸不是一個絕情的男人。
可是，他恨他。
一切無法避免。
四
在一個人的生命裏愛情並不是唯一的。可是，一個人不可能占有所有的愛。他應該學會抓住生活，學會享受平凡的幸福，可是青峰沒有。在愛情和家庭的麵前，他把所有的籌碼扔給了愛情。
他愛妙靈。很迅速，很猛烈。他和她組建了家庭，有了貼心、健康的孩子——大中。他的生命掀開了全新的一頁。
可是西平來了，帶來了一個陌生的世界。他忍不住要她，要她的美麗，要她的年輕，要她的活力。
“老師，我懷孕了。”
青峰的內心開始怔忡不安。
“多長時間了。”
“兩個月。我應該把他做了，他不適合這個世界。”西平看著這個自己信賴的男人。眼神裏是愛，是敬，是懵懂，是困惑，是淚。
“可是，我要告訴你。我應該這樣做。”西平又說。
青峰拿雙臂捆住了頭。他很痛苦。
“給我們畫張畫吧。”西平突然微笑，“把他裝在畫裏，那樣我們就不會把他忘記了。”
隆起的小腹下，有一個生命。他生活在溫存的黑暗裏，有溫柔的小手、玲瓏的小腳、安詳的小腦袋。他看到了。他用了暗黑的色調，和明鏡似的肌膚對照得分外鮮明。
他的手顫抖，他的嘴唇顫抖，他的心顫抖。
“我們要了他吧。”他說，“他屬於這個世界。這個世界給他準備了同樣多的陽光和空氣。”
“算了。”西平流淚了，“嫂子和大中更需要你。”西平歎了口氣說，“有畫就夠了。”
五
有畫就夠了。
這樣的語言隻有青峰懂。畫在別人的眼中是價值，在他和西平的眼中卻是生命；別人從畫裏，看到的隻是顏色和線條，他們看到的卻是情感和歡樂。
在他苦痛於藝術觸角的愚鈍時，是西平給了他自信，給了他力量，然後成了他藝術的源泉。
他愛妙靈，也愛西平。可是，愛並不一樣。
六
妙靈美麗、善良、溫順，有知識，有涵養，有對生活最樸素最直截了當的理解。這一切都曾是青峰愛她的理由。