我垂老久矣。
凡認得我的人，無人數得清我究竟多大年紀，也無人相信我能將自己過往的年歲記得那麼清晰。可我卻記得清清楚楚，自與師傅離散至今，不偏不倚，恰百年。
百年前，我尚豆蔻韶華，與師傅一同操持著一家生藥鋪子，同師傅在一塊兒的日子，過得綿長如夢，我沉醉其中，從不在意今夕何夕。可自師傅離開的那一日起，每一日我都記得很牢，從不曾算錯過一日。
師傅說，待我百年之後，許是能再見著他。那是在我萬念俱灰，幾乎要丟棄性命的時刻，師傅給的最後的念想，本不該當真。
為了這個最終會幻滅的癡想，我便一日一日地數著盼著，絕不會錯一日，連一個時辰都不會錯。沒料，我耗費了百年，仍舊拿不準究竟得不得見。其實，早在一甲子之前，我心底已起了彷徨。
我蒼老至此，連個稚童見了都會駭怕，萬一真見著了，師傅還能認得我麼？倘若，我的樣貌能像臨安城中那片湖一般，亙古不變，那該多好。
我同人說笑時將這話說起過幾次，每每不等旁人譏笑，我先自嘲癡人說夢，人老了容易胡言亂語。可有誰知道，我心底，是當真存著那樣的企望的。
……
臨安城中有湖，世人皆知謂西湖。西湖外圍沿湖一溜的巷子，商肆林立，迎來送往，巷中更有販夫走卒，簞壺賣漿，絡繹不絕。
因離皇城甚有些距離，少了沉重，又因山色空濛湖水清奇，就有那許多的操持整日的權重人臣前來疏解喘息，更有文人騷客爭相前來顯弄風雅，墨客權貴向來又少不得名妓陪襯，更離不得酒肴果品，這湖邊湖麵便多了不少人間煙火氣，胭脂水粉香，久而久之，竟成了一等一的風流富貴之地。
湖水之北水道阡陌之處，有一處深巷，喚作茱萸巷，大凡自小長在臨安城中的人，都知曉這巷子是有些來曆的。
此巷原是教一戶簪纓世胄的人家占著，赫赫揚揚的一大家子，擊鍾鼎食、連騎相過的顯貴日子過得好端端的，忽就遭了滅族，無人能說道清楚這一家子究竟犯了什麼事，碌碌小民的眼裏本就隻能瞧見高門大戶的兩樁事，要麼顯，要麼衰，餘者皆掛不上心。
自打這茱萸巷經了好大一場屠戮後，便日漸頹敗下去，也鮮少有人願意踏足進來。也不知是哪一年起始的，許是北方皇族南遷之後，臨安城中的宅子漸漸捉襟見肘起來，權貴擠走了巨賈豪商，巨賈豪商擠走了蠅營狗苟的小民。
平頭小民無法，轉眼忽覺茱萸巷是個安身的好去處，不幾年，倒也將這衰敗冷僻的巷子重撐出了一番人世俗塵的情形來。
茱萸巷底，據說是昔年屠滅滿門的行刑之處，陰寒氣極重，曾有幾年，臨安城中嚇唬頑童的話，便是“送你去茱萸巷底耍去”。縱然後來茱萸巷住得滿滿當當，巷底卻還是無人願去住。
可師傅帶著我到臨安的那日，隻花了不到一個時辰，便滿意地將這茱萸巷底陰氣沉重所在相中了，師傅說，陰陽相交時，恩怨纏結地，十丈紅塵人，天時地利人和，再沒比此處更好的了。
我並不明白師傅說的什麼時啊、地啊、人啊的，既然師傅說好，那必定是不會錯的。
不多久，茱萸巷底悄然開起了一家生藥鋪子，門前高懸烏頭匾額，燦燦地閃著“朱心堂”三個大字。
師傅常對外人說他姓朱諱闕，我渾不在意師傅名喚朱闕還是別的什麼，可他也將我的名字擺上了那高高的匾額上，還閃著堅定的金光，這卻教我暗自歡喜了好多日子，路過那匾額時總忍不住抬頭去望。
說到底，其實我也不知道自己的名姓，隻知師傅喚我阿心。
人們隻說朱心堂抓來的藥，較之別處格外有效用，也時常見著一個年屆而立的男子，眉目疏朗，端著一臉再謙和不過的淺笑，坐在櫃台後頭擺弄藥材，他身邊有個垂著雙鬟，十四五年紀的小丫頭，在鋪子裏來回忙碌，另有兩名總沉默少話的雜役，垂頭默默做活。
無人知曉這男子的來處、爺娘親族、何處學的醫理藥典、歧黃之術，隻知家中有人得了什麼疑難雜症，或大夫束手無策時，來茱萸巷底求一求生藥鋪子裏的這位朱先生，他若肯救，便是大幸了。