劉霽阿姨在外麵喊：“小直，出來吃飯了。”
我看了看屏幕右下角，１２點２０分。房門是虛掩的，我搖了搖左手上的鈴鐺表示應答。
ＱＱ的對話框裏又出現一行字。“明天是我生日啊。”他說。
我撥了下垂到眼前的劉海，低頭敲字：“嗯，我知道。”一個星期以前我就替他選好了空間禮物，設了定時贈送，準備在明天送給他。禮是很輕，但他一定會知道有個人想著他記著他。
“你能出來陪我嗎？”
我打字的手頓了一下。
海底流浪。我在網上認識他三年了，從學校到家裏，他成了我最貼心的朋友。我知道他和我同樣住在F市，時常也會說些網上大家都說的玩笑話來逗我，但他從未問我的信息，更不向我要照片，這樣的要求自然提也沒提過。
我遲疑的時候，海底流浪又說：“我一個人。”
我心裏一下就軟了，再看時前麵那個問號帶了點乞求的意味。
“什麼時候？哪裏？”我問。
“夜色酒吧。下午５點。可以麼？”
一直大叫回給海底流浪一個笑臉：“明天見。”
這天晚上我很久都沒有睡著。閉上眼，一時閃現他的兩個問號，一時又是一個模糊的笑容，那個我臆想中的海底流浪。我爬起來，赤著腳走到客廳倒了杯涼水，看著窗外一家一家的燈光，小口小口地喝完。回到床上終於昏昏沉沉地睡過去。
我做了一個夢。
媽媽和爸爸，他們在爭吵，乒乒乓乓砸碎了好多東西。我尖叫了一聲，場麵忽然大變，我使勁看清的時候媽媽已經甩開我的手揚長而去，一頭火紅的卷發透出無比的決絕。
我好不容易聽清了她先前說的話：“何畏，我告訴你，我永遠都不會再回來！永遠！”
媽媽已經走得很遠了，我向前追去，卻跌倒在地上。我想要大喊，我想要叫媽媽回來，但是我怎麼也發不出聲音。我驚恐地用手摳我的嗓子，我感覺不到疼痛，我把手從口中拿出來的時候看見一手的猩紅……
我睜大眼，黑夜靜得可怕，我隻能聽見自己喘粗氣的聲音。
我做這個夢做了整整十二年。從十二年前的一個夜晚開始，我就不間斷地做這個夢，每一次睡眠對我來說都是煎熬。
我記得我第一次從這個夢中醒來，我看見白色的天花板。白色的牆壁，白色的被子，白色的床。床邊的椅子上爸爸弓著身子睡著了，頭一下一下地點著，身上的白襯衣帶了一股疲憊的味道。那時才剛滿五歲的我竟然很冷靜地想，原來是在醫院。
我抬起手，指縫間殘留的血紅告訴我這不僅僅是一個夢。
至少，我再也不能說話了。媽媽再也不會回來了。
在爸爸往我的左手腕上掛了一串鈴鐺的午後，劉霽阿姨穿著粉紅的裙子出現，用溫柔得像天仙下凡的聲音對我說：“以後我就是你的媽媽，我替你媽媽照顧你，好不好？”
我必須承認，我被她溫暖的笑和身上甜蜜的味道蠱惑了一瞬，但是我馬上用力推開她，用力搖晃左手的鈴鐺表示憤怒。我還不能熟練地用那個鈴鐺，以至於我連著身子一起搖晃，若不是爸爸一把把我向後拽過去，我一定會一頭撞到劉霽阿姨的肚子上。
在何芹芹出生後的很長一段時間裏，我總是恨恨地想，如果我沒有被爸爸拽過去，如果我真的撞到劉霽阿姨的肚子上，那就好了。
那就不會有五個月以後從劉霽阿姨肚子裏出來，甜甜地喊我姐姐的何芹芹了。
若按平時，我就會從被窩裏出來，到窗子前等著太陽升起來。
我總覺得日出是很神奇的時刻，平日裏你所以為的刺眼的白色的小小的一輪太陽，在它剛剛升起來的時候其實是和煦的紅色，很大，很圓。它的溫暖的光照到我身上，像是有魔力一樣會從我的每個毛孔滲進去。在那個時候我才會露出一點點笑容。
可是今天不行。我摸了摸眼睛的周圍。我知道我有很嚴重的黑眼圈，而我今天要去見他，我不能如此狼狽。
我重新躺好，閉上眼睛努力再度睡著。也許很難，但總歸要試試。