當年的知青，如今都當了爺爺奶奶。
老方，大名叫方俊秀的，就是其中的一個。當年插隊那會兒大家都叫他小方。
歲月像瓶染發劑，不經意間就把滿頭青絲變成了灰白，繼而變成了雪白；歲月又像架吸脂器，把豐滿的臉龐吸得幹巴瘦小，溝壑縱橫。歲月像條大河不斷地流淌，衝走了河岸的泥土，磨圓了水中的石頭，小方變成了老方。歲月像個大鍾就那麼走呀走，隻聽哢噠一聲，老方就到了六十歲。
六十歲對老方來說是個好年頭，娘的，終於熬到可以退休了。
方俊秀趕得是知青大返城的末班車，等他的父母平反後，絕大多數知青已經回到了北京。根據當時的政策，回城知青隻能去煤礦、紡織、環衛三個係統，他被分配到亞運村垃圾場。他在山西工作時是一個工廠的會計，有會計證，是正兒八經的會計。他想堂堂的一個會計豈能
去收垃圾，所以他沒有去，而是通過關係到一個工貿公司當了會計。這個公司是一個集體所有製性質的單位，沒想到幹了沒幾年，公司倒閉了，他也失了業，他和公司裏的人一同到市委市總工會上訪，想討個說法，想找個工作，可是去一回，人家解釋一回，好言好語把你勸回去，說到家等著吧。可左等右等總是沒有回音，總歸是沒人管。老方一下沒轍了。
妻子病秧秧的一直在家養病兼照看孩子，老方一下崗唯一的經濟來源沒有了。但人總得活著，要做買賣沒有資本，出去找活，人家嫌他年紀大又沒技術，回回碰釘子，讓他沒了心勁。萬般無奈，他做了個小木箱，放在孩子小時候用過的嬰兒車上，到冷飲批發部進了一箱子冰棍，外麵用一床棉被包著，坐在汽車站上賣起了冰棍，一天收入個塊兒八毛的一家子湊合著過。可是好景不長，一天，戴著大沿帽的城管來了，沿街的小販見了大沿帽來了，慌慌張張收拾東西撒丫子就跑。唯有老方沒跑，他想你跑能跑過他們嗎，跑得了初一躲得過十五嗎？反正死豬不怕開水燙，到要看看他們到底要怎麼著。他坐在那兒穩如泰山，結果讓城管抓了個正著。城管對小販就像貓對老鼠一樣有一種優越感，見老方一動不動就來氣，好小子，還挺狂，別人見了我們都跑，你有什麼了不起，敢跟我們叫板。
有營業執照嗎？
沒有。老方如實回答。
冰棍沒收，跟我到所裏去。
城管上來就推車，老方急了，跳起來一把抓住城管的衣領，想的美，要推車，有能耐連我一塊推去，老子正好沒飯吃，你們把我抓去正好有地方吃飯了。兩個人吵得昏天黑地，圍了一大圈人。最後還是辦事處的人來了，說明了老方的實際困難才算了事。
好心的鄰居對他說，你家的情況完全可以吃低保，幹嗎不申請一個。原先他還覺得吃低保丟人，如今人在矮簷下不得不低頭，他就去找辦事處，辦事處的人說你填個表，我們還得調查調查。老方說，你們調查吧，這還有假，全家都在喝西北風呢。辦事處的人說，不是不相信你，上次我們給人辦了一個低保，沒過多久就有人舉報，說那家得了好幾萬塊錢的買斷錢，根本不能享受低保，鬧得我們好被動。老方吃上低保後，一個星期得到辦事處去勞動一天，給綠地鋤鋤草，澆澆水，撿撿廢紙什麼的。
方俊秀的家在四環邊上。住得是一個工廠的簡易家屬宿舍，排房，預製板的房頂。本來他們家在二環邊上有房，他們家是老北京，他沒回來時讓一個親戚住著，這個親戚又和別人換房去住了樓房，他們一家回京後就沒了房子住。老方找這個親戚要房，這個親戚又找單位要房，親戚的單位還算通情達理，在單位分房時，這個親戚因為有房住，單位沒給分房，這時正巧這裏有兩間空房，他親戚跟單位一說，領導們經過研究就讓他們一家名正言順地搬來住了。
老方吃上低保後不久，馬路對過的建築工地開工了，車水馬龍，工地上民工特別多，人來人往，一向寂靜的馬路變得熱鬧非凡。老伴看到這情形，就對老方說咱們開個小賣部吧，這麼多的人總能賣點兒錢。老方說，老婆還是你有經濟頭腦，行。於是老方兩口子在山牆上打了個窗戶，做了個貨架，到批發市場進了些貨，煙酒飲料，罐頭牙膏牙刷毛巾應有盡有，進好貨小賣部就開張了。你別說，沒有不開張的油鹽店，老方這小店還挺紅火。旁邊有兩家人家見老方的小店挺紅火，就照葫蘆畫瓢，也在牆上開了窗開起了小賣部。這一下，老方的生意就減少了許多。就這樣還有心眼躁的人跑到辦事處去舉報，說老方家開了商店，有收入不能享受低保。辦事處的人這回沒聽他們的，說，那個小店我知道，一天能賣多少錢？就那麼幾個人，工地一完工還有誰買？你們這是怎麼了，人家老婆有病，孩子要上學。說得那個人挺尷尬，悻悻地走了。
日子就這麼艱難地過著，老天餓不死瞎家雀，老方終於熬到退休了。
這天老方領到了第一筆退休金，整整八百元。少是少了點，可是老方很知足，總比沒有強，唯一讓人遺憾的是單位沒給上醫療保險。
銀行早上九點開門，老方排了個第一名，所以九點十分就領完了錢。
領了退休金，老方把整數放在貼身的衣兜內，留了些零散錢裝在上衣兜裏，然後到菜市場買菜。
這是個農貿市場，賣菜的都是些外地人，他們早上三四點鍾就去批發市場進菜，然後在這裏擺攤賣，一斤掙個毛兒八分的差價，按說也挺不容易的，可是住在這一帶的都是工薪階層，一分錢都看得很重，所以討價還價是這裏的一大景觀。這裏的菜以便宜著稱，所以吸引了許多周圍小區的人來買，一天到晚鬧哄哄的。
絕大多數買菜的人都是一大清早就去買，早上菜新鮮水靈，人們講究的就是吃個鮮魚水菜。但老方卻是反其道而行之，他買菜從來不在上午買更不要說早上了，在下午市場內人員稀少的時候，這時候菜販的菜賣得都差不多快完了，剩下的菜都蔫頭耷腦的，很少有人要，有的幹脆就不賣了，留著晚上回家自己吃。有的則把菜分成一堆一堆的，大聲吆喝：便宜了，一塊錢一堆。還有的小販幹脆躺在菜攤上呼呼大睡，更多的是坐在那裏打盹。這時候老方的身影就出現了，照老方的理論，這時候買菜最值。第一菜雖然蔫一些，但並不爛，照樣吃，第二菜蔫了證明水分蒸發了，是實秤分量足，第三可以節約資金，兩天的菜錢才合人家一天的。
有一天下午，他在市場內轉悠，轉到一個辣椒攤前，案子上堆著兩堆辣椒。攤主見老方踱過來了，叫道，老爺子賤賣了，一塊錢一堆。
老方看了看搖搖頭要走。
多便宜呀，就剩這點兒了。小販趕緊找補。
老方停住腳步，又看了看，五毛一堆賣不？。
您真是，一塊一堆還不便宜呀，這麼著一塊五兩堆您都拿去。
你這菜過夜就爛，得全扔了，你要真心賣一塊錢我全買了。
小販不賣，老方扭頭就走。沒走兩步小販叫道，得得全給您了。
回到家老伴說買這麼多辣椒怎麼吃呀，老方說吃虎皮尖辣，炒辣椒絲，泡酸辣椒。老方家的泡菜壇子就泡了一大壇子酸辣椒，足足吃了大半年。
今個兒鳥槍換炮了，老方取了工資昂頭挺胸就進了菜市場。老方在菜市場小販的眼裏是熟客，忙碌的小販看到老方，心裏說今個兒太陽打西邊出來，怎麼這麼老早就來了，嘴上卻說，您來了要點啥？
來二斤黃瓜，要新鮮的。
都是新鮮的，早起剛進的，您瞧，頂上還帶花呢。
黃瓜尖上果然帶著一朵小黃花。
約完黃瓜，老方又要了一斤豆角。然後提著塑料袋子去了熟食部。
回到家他衝老伴喊，老伴，今天好好吃一頓。
老伴見他買了一堆東西，嗔怪道，往後日子不過了？
老方說，這不是頭一回嗎。來來來，別心疼，這麼多年熬過來不容易。
沒讓老伴動手，他自己放案操刀就把酒菜弄好，一隻燒雞是平時老伴最愛吃的，他把雞肉切成一小塊一小塊，還有一盤豬頭肉，他切得很仔細，切得很薄。他對老伴說腿、胸脯肉都是你的，老伴說你也得吃啊。他說我隻吃雞頭雞脖子雞爪子，說這才是下酒的好菜。素菜是一盤拍黃瓜，把黃瓜拍扁後切成一小塊一小塊的，撒上蒜泥鹽醬油，沒擱油，他想應該淋點香油，可是家裏沒有，過去一直舍不得買，以後得買瓶備用。老伴說怎麼不來個雞刨豆腐，所謂的雞刨豆腐就是買塊豆腐，放上蔥花鹽用筷子軋碎拌勻就吃，簡單實惠，是他們插隊時常用的下酒菜。聽老伴這麼一說，老方說還有一盤豆角伴粉絲呢，下回吧。最後又做了一個西紅柿雞蛋湯。四菜一湯，外加一瓶二鍋頭，是四塊多一瓶的，平時他可沒這麼奢侈過，隻喝一塊多一瓶的，今天，真是美極了。