劉子元說史家應有三長，即史才、史學、史識。章實齋添上一個史德，並為四長。實齋此種補充，甚是。要想做一個史家必須具備此四種資格。子元雖標出三種長處，但未加以解釋。如何才配稱史才、史學、史識，他不曾講到。實齋所著《文史通義》，雖有《史德》一篇，講到史家心術的重要，但亦說得不圓滿。今天所講，就是用劉、章二人所說的話，予以新意義，加以新解釋。
子元、實齋二人所講，專為作史的人說法。史學家要想作一部好史，應具備上述三長或四長。同學諸君方在讀書時代，隻是預備學問，說不上著作之林。但我們學曆史，其目的就在想將來有所貢獻。此刻雖不是著作家，但不可不有當著作家的誌向。並且，著作家的標準亦很難說，即如太史公用畢生精力作了一部《史記》，後人不滿意的地方尚多，其餘諸書更不用說了。此刻我們雖不敢自稱著作家，但是著作家的訓練工作則不可少。所以史家四長之說，就不得不細細用一番功夫去研究，看要如何才能夠達到這種目的。
至於這幾種長處的排列法，各人主張不同。子元以才為先，學次之，識又次之。實齋又添德於才學識之後。今將次第稍為變更一下，先史德，次史學，又次史識，最後才說到史才。
甲史德
現在講史德。諸君有功夫，可參看《文史通義》的《史德篇》。實齋以為作史的人，心術應該端正。譬如《魏書》，大眾認為穢史，就是因魏收心術不端的原故。又如《左氏春秋》，劉歆批評他“是非不謬於聖人”，就是心術端正的原故。簡單說起來，實齋所謂史德，乃是對於過去毫不偏私，善惡褒貶，務求公正。
曆代史家對於心術端正一層，大都異常重視。這一點，吾人認為有相當的必要，但尚不足以盡史德的含義。我以為史家第一件道德，莫過於忠實。如何才算忠實？即“對於所敘述的史跡，純采客觀的態度，不絲毫參以自己意見”便是。例如畫一個人，要絕對像那個人。假使把灶下婢畫成美人，畫雖然美，可惜不是本人的麵目。又如做一個地方遊記，記的要確是那個地方。假使寫顏子的陋巷，說他陳設美麗，景致清雅，便成了建築師的計劃，不是實地的事物了。
忠實一語，說起來似易，做起來實難。因為凡人都不免有他的主觀；這種主觀，蟠踞意識中甚深，不知不覺便發動起來。雖打主意力求忠實，但是心之所趨，筆之所動，很容易把信仰喪失了。完美的史德，真不容易養成。最常犯的毛病有下列數種，應當時時注意，極力鏟除。
（一）誇大一個人做一部著作——無論所作的是傳記、是記事本末、是方誌或是國史——總有他自己的特別關係。即如替一個人作特別傳記，必定對於這個人很信仰，時常想要如何才做得很好。中國人稱說孔子，總想像他是無所不知，無所不曉。所以《孔子家語》及其他緯書竟把孔子說成一個神話中的人物了。例如說孔子與顏子在泰山頂上同看吳國城門中的一個人，顏子看得模糊，孔子看得極其清楚。諸如此類，其意思縱使本來不壞，但是絕非事實，隻能作為一種神話看待。無論說好說壞，都是容易過分，正如子貢所謂“紂之不善，不如是之甚也”。又如地方誌，自己是那一省人，因為要發揮愛鄉心，往往把那一省說得很好。不過，過分的誇大，結果常引出些無聊的讚美，實際上毫無價值。再如講中國史，聽見外國人鄙視中國，心裏就老大不願意，總想設法把中國的優點表彰出來，一個比一個說得更好，結果隻養成全國民的不忠實之誇大性。誇大心，人人都有；說好說壞，各人不同。史家尤其難免。自問沒有，最好；萬一有了，應當設法去掉它。
（二）附會自己有一種思想，或引古人以為重，或引過去事實以為重，皆是附會。這種方法，很帶宣傳意味，全不是事實性質。古今史家，皆不能免。例如提倡孝道，把大舜作個榜樣，便附會出完廩、浚井等等事實來。想提倡夫婦情愛，便附會出杞梁哭夫的事實，一哭會把城牆哭崩了。愈到近代，附會愈多。關於政治方麵，如提倡共和政體，就附會到堯、舜禪讓，說他們的“詢於四嶽”，就是天下為公，因說我們古代也有共和政治、民主精神。關於社會方麵，如提倡共產製度，就附會周初井田，是以八家為井，井九百畝，每家百畝，公田百畝，因說我們古代也講土地國有，平均勞逸。這種附會，意思本非不善，可惜手段錯了。即如堯、舜禪讓，有沒有這回事，尚是問題，勉強牽合到民主政治上去，結果兩敗俱傷。從事實本身說，失卻曆史的忠實性；從宣傳效力說，容易使聽的人誤解。曹丕篡漢時，把那鬼混的禪讓禮行完之後，他對人說：“舜禹之事，吾知之矣。”假使青年學子誤解了堯、舜“詢於四嶽”，以為就是真正共和，也學曹丕一樣說：“共和之事，吾知之矣。”那可不糟透了嗎？總之，我們若信仰一主義，任用何手段去宣傳都可以，但最不可借史事做宣傳工具。非惟無益，而又害之。
（三）武斷武斷的毛病，人人都知道不應該，可是人人都容易犯。因為曆史事實散亡很多，無論在古代，在近代，都是一樣。對於一件事的說明，到了材料不夠時，不得不用推想。偶然得到片辭孤證，便很高興，勉強湊合起來作為事實。因為材料困難，所以未加審擇，專憑主觀判斷，隨便了之。其結果就流為武斷了。固然，要作一部曆史，絕對不下斷案是不行的。——斷案非論斷，乃曆史真相。即如堯、舜禪讓，究竟有沒有這回事，固極難定。但不能不搜集各方麵的意見，擇善而從，下一個“蓋然”的斷案。——但是不要太愛下斷案了。有許多人愛下判斷，下得太容易，最易陷於武斷：資料和自己脾胃合的，便采用；不合的，複刪除；甚至因為資料不足，從事偽造，晚明人犯此毛病最多。如王弇州、楊升庵等皆是。
忠實的史家對於過去事實，十之八九應取存疑的態度。即現代事實，亦大部分應當特別審慎。民國十五年來的事實，算是很容易知道了。但要事事都下斷案，我自己就常無把握，即如最近湖北的戰事，吳佩孚在漢口究竟如何措施？為甚麼失漢陽，為甚麼失武勝關？若不謹慎，遽下斷案，或陷於完全錯誤亦未可知。又如同學之間，彼此互作傳記，要把各人的真性格描寫出來，尚不容易；何況古人，何況古代事實呢？所以曆史事實，因為種種關係，絕對確實性很難求得的時候，便應采取懷疑態度，或將多方麵的異同詳略羅列出來。從前司馬光作《資治通鑒》，同時就作考異，或並列各說，或推重一家。這是很好的方法。
總而言之，史家道德，應如鑒空衡平，是甚麼，照出來就是甚麼，有多重，稱出來就有多重，把自己主觀意見鏟除淨盡，把自己性格養成像鏡子和天平一樣。但這些話，說來雖易，做到真難。我自己會說，自己亦辦不到。我的著作，很希望諸君亦用鑒空衡平的態度來批評。
乙史學
有了道德，其次要講的就是史學。前人解釋史學，太過空洞，範圍茫然，無處下手。子元、實齋雖稍微說了一點，可惜不大清楚。現在依我的意見，另下解釋。
曆史範圍，極其廣博。凡過去人類，一切活動的記載都是曆史。古人說：“一部十七史，何從說起？”十七史已經沒有法子讀通，何況由十七而二十二而二十四呢？何況正史之外，更有浩如煙海的其他書籍呢？一個人想將所有史料都經目一遍，尚且是絕對不可能之事；何況加以研究組織，成為著述呢？無論有多大的天才學問和精力，想要把全史包辦，絕無其事。我年輕時，曾經有此種野心，直到現在，始終沒有成功。此刻隻想能夠在某部的專史，得有相當成績，便躊躇滿誌了。所以凡做史學的人，必先有一種覺悟，曰：貴專精不貴雜博。
孔子說：“君子於其所不知，蓋闕如也。”我們做學問，切勿以為“一物不知，儒者之恥”。想要無所不知，必定一無所知。真是一無所知，那才可恥喲。別的學問如此，史學亦然。我們應該在全部學問中，劃出史學來；又在史學中劃出一部分來，用特別興趣及相當預備，專門去研究它。專門以外的東西，盡可以有許多不知。專門以內的東西，非知到透徹周備不可。所以我們做史學，不妨先擇出一二專門工作，作完後有餘力，再作旁的東西。萬不可以貪多。如想做文學史，便應專心研究，把旁的學問放開。假使又嫌文學史範圍太大，不妨再擇出一部分，如王靜安先生單研究《宋元戲曲史》之類。做這種工作，不深知詩史、詞史，或可以；對於本門，則務要盡心研究，力求完備。如此一來，注意力可以集中，訪問師友既較容易，搜集圖書亦不困難，才不至遊騎無歸，白費氣力。有人以為這樣似太窄狹，容易拋棄旁的學問，其實不然。學問之道，通了一樣，旁的地方就很容易。學問門類雖多，然而方法很少。如何用腦，如何用目，如何用手，如何詢問，搜集，養成習慣，可以應用到任何方麵。好像攻打炮台，攻下一個，其餘就應手而下了。
有了專門學問，還要講點普通常識。單有常識，沒有專長，不能深入顯出。單有專長，常識不足，不能觸類旁通。讀書一事，古人所講，專精同涉獵兩不可少。有一專長，又有充分常識，最佳。大概一人功力，以十之七八做專精的功夫，選定局部研究，練習搜羅材料，判斷真偽，決擇取舍；以十之一二做涉獵的功夫，隨便聽講，隨便讀書，隨意談話：如此做去，極其有益。關於涉獵，沒有甚麼特別法子；關於專精下苦功的方法，約有下麵所列三項。
（一）勤於抄錄顧亭林的《日知錄》，大家知道是價值很高。有人問他別來幾年，《日知錄》又成若幹卷？顧氏答應他說，不過幾條。為甚麼幾年功夫才得幾條？因為陸續抄錄，雜湊而成，先成長編，後改短條，所以功夫大了。某人日記稱，見顧氏《天下郡國利病書》原稿，寫滿了蠅頭小楷，一年年添上去的，可見他抄書之勤。顧氏常說：“善讀書不如善抄書。”常常抄了，可以漸進於著作之林。抄書像顧亭林，可以說勤極了。我的鄉先生陳蘭甫先生作《東塾讀書記》，即由抄錄撰成。新近有人在香港買得陳氏手稿，都是一張張的小條，裱成冊頁。或一條僅寫幾個字，或一條寫得滿滿的。我現在正以重價購求此稿，如能購得，一則可以整理陳氏著作，一則可以看出他讀書的方法。古人平常讀書，看見有用的材料就抄下來，積之既久，可以得無數小條；由此小條輯為長編，更由長編編為巨製。顧亭林的《日知錄》、錢大昕的《十駕齋養新錄》、陳蘭甫的《東塾讀書記》，都係由此作成。一般學問如此，做專門學問尤其應當如此。近來青年常問我，研究某事，甚麼地方找材料？我每逢受此質問，便苦於答不出來。因為資料雖然很豐富，卻是很散漫，並沒有一部現成書把我們所要的資料湊在一處以供取攜之便。就這一點論，外國青年做學問，像比我們便宜多了。他們想研究某種問題，打開百科辭典或其他大部頭的參考書，資料便全部羅列目前。我們卻像披沙揀金，揀幾個鍾頭得不到一粒。但為實際上養成學問能力起見，到底誰吃虧，誰便宜，還是問題。吃現成飯，吃慣了的人，後來要做很辛苦的工作，便做不來了。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”一粒米，一顆飯，都經過自己的汗血造出來，入口便更覺異常甘美。我們因為資料未經整理，自己要作做篳路藍縷，積銖累寸的工作，實是給我們以磨練學問能力之絕好機會。我們若厭煩，不肯做，便錯過機會了。