深秋，夜晚，陰天。
王顯得在院子裏吸煙。見天黑得不能再黑，他就把煙頭仍了。煙頭兒落地時飛濺起一簇火花。他回屋背起一張撒網，準備出發。撒網一般來說是捕魚的，王顯得今夜的行動不大一般，他要到河套裏捕捉野鴨子。
野鴨子是長了翅膀的東西，一飛就是幾裏地，雲裏霧裏的，哪裏是撒網所能撒到的。王顯得的老婆牛蘭，認為丈夫的行為未免有些可笑。牛蘭的能耐是把得住笑，她肚子裏笑得咕咕的，臉上卻不動聲色，一副夫唱婦隨的賢妻摸樣。她提出跟丈夫一快去。
王顯得問她去幹什麼。
牛蘭說：我怕你逮的野鴨子太多，拿不動，我去幫你拿。
對老婆這套說反話的把戲，王顯得領教過不知多少回了，讓她往東，她往西；讓她打狗，她攆雞；她說你逮的野鴨子太多，意思是說你一隻野鴨子也逮不著。王顯得不理會老婆這一套，自信地咳了一下嗓子，出門去了。
牛蘭追到門口，哎的一聲，喊住了王顯得，她問丈夫要不要燒一大鍋熱水預備著。
燒熱水的用途，不用說是準備為野鴨子煺毛，把野鴨子煺成光屁股，跟煺雞一樣。王顯得罵牛蘭，說：“你成天淨想吃肉，我看把你身上的毛煺掉算了！”
她一說燒水，丈夫就說煺毛，她為丈夫的理解甚感快意。兩口子就是一對玩伴兒，月月玩，年年玩，她跟丈夫已經玩熟了。她這才淺淺地笑了一下。
王顯德出了村子，借著黑夜的掩護，悄悄地向野鴨宿營的地方摸去。那個地方在村子的東南方向的河堤下麵。再往東就是一快老墳地。墳包大大小小有幾十個，不規則地連成一片。河堤從北麵過來，又向西折去，這個夾角離村子較遠，也靜。還有成片的垂柳。不知從哪裏遷徒來的鴨群，就棲息在那個夾角的角落裏。聽老輩人說，多少年了，野鴨的兒子生了孫子，孫子又生了重孫子，恐怕有幾十代了，隻要鴨群從這個村路過，隻要它們落下來過夜，必定是臥在那個角落裏。村子四周有許多地方，有草灘，也有水窪，都可以作為露營的地方。可野鴨們哪都不去，隻認準了那塊老營盤。村裏人揣測，一定是野鴨的老祖宗為後代選定了這個寶地，並留下了隻有野鴨類才能辨認的記號，野鴨在低空竄越著，一發現記號，就停了下來，至於記號是什麼樣，村裏人誰都弄不清楚。
快接近樹林時，王顯德彎下腰，放慢腳步，心理一陣慌張。地裏種的是稻子，稻子快熟了，已經連成了片。一塊一塊的稻田之間是壩埂，田裏的水雖然已經幹了，可壩埂還是喧乎乎的。王顯德走在壩埂上，跟踩在棉被上差不多。他不擔心腳下會發出聲響，他心裏慌張，也不是因為怕鬼。這片墳地離村子較遠，據說，很早的時候，常有小鬼們聚集在那裏。他們在那裏比賽翻跟頭。興辦招待會，後半夜還呀呀咿咿的唱大戲。在夏季的連陰天裏，王顯德在村頭遠遠的向這片墳地望過，確實看到了綠熒熒的鬼火在空中跳躍騰挪。他知道，那是磷火，不是鬼火。他不大相信有什麼鬼的存在。那麼他緊張什麼呢？他是害怕被野鴨值夜的崗哨發現。王顯德早就聽說了，鴨群有領頭的，夜間輪換值班。別的野鴨可以放心睡覺，而作為崗哨的野鴨子，一夜都不能睡覺。野鴨的警惕性也高得很，倘發現危險情況。崗哨發一聲喊，鴨群會以最快的速度四散奔逃，然後在空中集合。他要是稍有不慎，被站崗的野鴨報了信號，計劃就會落空。大霧降完後的一天，王顯德就發現這裏落過一群野鴨。那天是月亮地，大月亮照得漫地白花花的，河上的墳頭，河堤的脊梁，大老遠都看得見。他仿佛把那臥在夾角地帶的野鴨們也看到了。
野鴨們並不是挨得很近，互相之間保持著近當的距離，這兒臥一隻，那兒臥一隻，在月光下安靜得像一堆堆蘑菇。那天他也曾說過要去逮野鴨，老婆也沒提反對意見。但他隻是說說而已，沒有真隔的下地。他知道，下地也是白下。一個大活人，一晃一晃地往墳地裏走，就算月亮不指出他，他的黑影子也會把他從頭指到腳。不等他走到野鴨們駐紮的營地，在營地外圍負責放哨的哨兵就會發現他，野鴨們就會衝天而起，隻在月亮地裏留下一陣繚亂的黑影。今天的天氣沒有問題，不僅四下黑得厚厚實實，還沒有風。這樣他就不用辨別風向，不管從哪個角度接近野鴨，野鴨都聞不到他的氣味。空氣中的水汽似乎也很足，他覺得自己脖子裏是濕濕的。水汽也是一種籠罩物，有利於他偷營。
估摸著到壩埂了，王顯得蹲下身子停止了接近，他要鎮靜一下，運運氣。同時他使勁瞪大眼睛，自下而上的觀察地形。按他的想法，野鴨會跟人一樣，把崗哨放在一個製高點上，便於暸望。所以他極力往墳頭和壩頂上瞧，看能否瞧到野鴨崗哨的位置。然而這夜裏黑得太結實了，簡直是混鐵一塊，連一點縫都推不開。他別說瞧到堤麵和墳頭了，就是把自己的一跟指頭豎起來貼到眼上。他也隻能感到眼眶有點兒受壓，他卻看不見指頭是黑是白。王顯得這才徹底明白了，原來人的眼睛是月亮跟著太陽走。全憑借光，白天，人眼是借太陽的光，夜晚，是借著月亮的光。借到了光，眼睛就可以發揮一點兒作用，就能看到東西。一旦借不到什麼光，人的兩隻眼睛就成了擺設。跟瞎子一樣，什麼都看不到。王顯得相信，既然他看不到什麼，野鴨說不定也是如此。如果家雞原來也是鳥類，如果野鴨的眼睛跟雞們的眼睛一樣。在夜晚，野鴨也談不上有什麼視力。自己跟野鴨的較量，是一場在黑暗中盲目對盲目的較量。
眼睛用不上了，王顯得還想再用一下自己的耳朵，聽聽野鴨們有什麼動靜。越黑越靜，人的耳朵越好使。在這失亮的野地裏，莊稼拔節的聲音沒有了，蟲鳴的聲音沒有了，蛇們大概開始了冬眠，連田鼠也不再遊動，真是出奇的沉靜。他似乎聽見，稻穗上凝成的水珠落地時的簌簌聲。他想象得到，有一些水珠凝得比較大，水晶珠子一樣壓彎了葉尖。水珠大得不能再大時，才訇然**在地上。可是，他沒聽到野鴨們的一點動靜。野鴨睡覺老實得很，沒有一隻打呼嚕的，也沒有一隻說夢話的。連動動翅膀的細小聲音都沒有。要是換了別人，也許會懷疑野鴨是不是在墳地邊上的河套裏。王顯得不懷疑自己的判斷，堅信有一大群野鴨子正在他麵前不遠的地方睡大覺。天似黑未黑之時，他看見野鴨一溜飛向天空，並很快調整了隊伍，飛走了。你要是相信它們飛走不再回來，那就上了野鴨的當了。這是野鴨們慣用的伎倆，它們製造的是假象，使用的是障眼法。它們在別的地方轉上一圈，等天完全黑下來，它們才會轉回來。不聲不響地潛伏下來，正式開始宿營。各別情況也有兩起三落的。比如鴨群第二次降落時，有狗衝過去搗亂，野鴨不跟狗一般見識，隻得再起飛一次。
王顯得把撒網從背上放下來，做一做網。在撒網撒出去之前，這是一道必不可少的程序。把網做成臨撒的形狀，、旺月才能撒開，撒得圓。不然的話，投出去的網隻能是一個長條，在網兜起的地方，栓有一個又一個小銀魚一樣的鉛墜腳，在撒魚的時候，他每次做網，鉛墜腳相碰，都發出嘩嘩拉拉的響聲，甚是好聽。在這裏，他把網墜放在地上，做的輕而又輕，不許網墜發出一丁點聲音。他把做好的網提在手裏，貓著腰，每往前探一步都是貓步，都像貓發現獵物後攻擊前的臨戰姿勢。網落地後，他先不忙收網，聽聽有沒有野鴨在網下掙紮。隻要野鴨被罩住網下，不管它怎樣掙紮，都無濟於事。
王顯得先是繞到墳地的後麵。由於腰貓得太低，他的額頭幾乎碰到墳地的半腰。就在他準備往墳頂衝的瞬間，他聽到了一聲大叫。叫聲來得那樣徒然，又是那樣怪異。著實把他嚇了一跳，他頭皮一麻，幾乎把魂下掉。當他回過神來，意思到這是野鴨崗哨發出的報警信號。剛要把網撒出去時，發覺由於自己大吃一驚，身上一抖，撒網竟從手裏脫落下去。撒網似乎比他還害怕，在地上癱軟成一團。與此同時，一陣緊張而飛快紛亂的翅膀扇動的啪啪聲響過之後，野鴨們就衝上了夜空。
眾多野鴨的翅膀攪起的旋渦波及到他的臉上，他覺得臉上一陣發涼。他仰臉往夜空望著，什麼都望不見。他聽見了野鴨嘎嘎的叫聲。不隻是一隻野鴨在叫，好多隻野鴨都在叫。它們像是在互相呼應，互相關照。提醒大家不要掉隊。野鴨飛走好一會了，他還能聽見有野鴨的叫聲傳回來。