我出生在光緒三十二年十二月廿八的晚上，據說，那是個瑞雪呈祥的好日子。我的母親烏拉那拉氏既是正室，又是譽滿京城、文采斐然的才女。或是因為她的緣故，又或父親一時起興，他為我取了與眾兄姊迥然有別的名字——芙儂。
我的母親博學強記，連身邊的侍婢也時常稱讚。可我看出她並不快樂，她們也並不快樂。大多時候，母親隻是讀書、靜默，無言無聲。
有時候，父親會來陪她下棋，她總是贏，父親則神色淡然，執著白子在棋盤上緩緩地敲。母親會起身，給他泡一盅茶。他們之間並不說話。苦澀的茶味飄出室外，熏得人的心肝肺腑像一張爛紙。隻有當薄霧一樣輕盈的茶煙籠起來的時候，借著霧氣蒸騰，我才驚覺她是個挺好看的女人。父親待人是那麼和善，待母親卻不很熱絡。真是奇怪啊。
“六姑娘，您看明白了罷？”家裏的老嬤嬤悄聲叫我：“太聰明的女人，男人隻提防她們的聰明，而忘記她是個女人。”
我的小手裏捧著一個朱紅橘子，仰頭茫然地看著她。嬤嬤笑了笑，蹣跚著走遠了。我琢磨不出她的話，隻顧著低頭剝橘瓣兒吃，它像可憐而飽滿的花骨朵。
而我真正意義上的一生，是從認識一個小姑娘開始的。我稱呼她小黛，她的滿名叫郭絡羅靜嘉，又或郭絡羅璟嘉，時年已久，已經無考。那是我五歲時的除夕，她穿著蓮青色上衫、皎月色出風毛小鬥篷，生著一張軟糯可人的小臉蛋，由阿瑪領來上白家玩兒。
就在父親叔伯們預備了蜜餞糕餅，準備鄭重款待這個女孩子的時候，她已經獨自穿過庭院，伏在欄杆上看魚兒爭食去了。婢女以為哪處惹了她不高興，惶恐地跟了一路。她別過頭回看，驚鴻一瞥。
父親說，她是他見過最有稟賦的異才。我注意到“異才”這個詞，這在父親的辭典裏已是最高褒獎，何況對一個不過四歲的孩子。我有些嫉妒地問：“她比母親還聰敏嗎？”父親不語。
每每想起初識那回眸一瞥，才知坊間流傳她年少時“檀唇雪腮花間麵，衣香鬢影無情眸”，雖不傳神，但不無道理。
無論怎樣，孩童們的新年總是快樂的。小黛的話不多，可每次開口，她總問我“吃什麼糖”、“哪裏有好看的兔兒爺賣”。
話一出口，我就知道她比我純粹，而且快樂得多。
除夕那晚的桌案上堆滿了各色糕餅糖果、精巧漂亮的兔兒爺，可我的世界裏沒有糖果，也沒有兔兒爺，隻有淡得像水霧一樣的茶煙。很多年後再回想起，大約我的性情由來，就是從那時瞧出端倪的。
我看著小黛，她朝我笑，鬢邊綴著朱紅色的茱萸果，一晃一晃，非常可愛。
而在眾人眼裏，我逐漸長成一個世事通明、玲瓏活絡的女孩兒。我繼承了父親的好性子，待誰都非常和善，總是很愛笑，因此博得周遭人的喜歡，大家經常“六姑娘”、“六姑娘”地叫我。其實，但凡生在一個富泰之家，饌玉衣錦、百歲無憂，憑誰都會和顏悅色的。這並不值得稱道。
再後來，常有文人畫客登門，想依著我的模樣來畫西施、王嬙，都被父親婉言謝絕。旁人都說我長得很像我母親，連照拂我的老嬤嬤都說：“像大夫人那樣是很難得的。比她美的人，往往沒有她聰明；而比她聰明的人，又沒有她美。六姑娘了不得。”
小黛卻是個例外。她不但聰敏，而且大膽。
“淒涼寶劍篇，羈泊欲窮年。黃葉仍風雨，青樓自管弦。新知遭薄俗，良好隔舊緣。心斷新豐酒，銷愁又幾千。”這是她最愛的，李商隱的《風雨》。我記得她曾照著這首詩一遍遍抄誦，呢喃說：“這一首倒有些像李青蓮。所以說，酒能醉人，能長豪情，真是個好東西。”