很小的中堂裏點上一盞美孚燈，那燈光本來就有限，又加上燈罩積著灰汙，室內的一切全顯得不清不楚的，沒有分明的輪廓。小孩子聽母親算夥食賬，青菜多少錢，豆腐多少錢，水多少錢，漸覺模糊了；他的身體似乎軟軟的，酥酥的，隻向母親膝上靠去。母親便停止了自言自語，一手輕輕地拍著孩子的前胸，說，“你要睡了？”
這時候聽見外麵有老人的咳聲，一聲聲連續不歇，到後沒有力再咳，隻剩低微的喘息。母親就向孩子說，“老先生回來了。”孩子正入朦朧的境界，當然不聽見母親的話。
一會兒，關著的窗子被拉開了，一陣吚呀的窗響，接著就是老先生帶咳帶喘的聲息。他一手執著窗環，支持佝僂的軀體；幹皺的麵孔泛作深紅色，像個喝醉了酒的；眼眶和上唇胡須的部分有些水光，這是伴著咳喘而來的涕淚。他站了一會，呼吸略微平順，才跨進門限，轉身關上了窗。這又是個至少要費一點兒力的動作，使他不得不扶著窗欞再咳喘一陣。
可是，他的左手卻在袖管裏隻是掏。後來掏著了，轉身喊那正入朦朧的孩子，“孩子，要不要吃？”他實在不能多說了，就是這麼一句也費了很多的力氣，結果隻發出慘然的帶有喘息的尾音的語聲。同時寬大的袖管裏伸出顫顫的枯瘦的手來，拿著個鮮紅的福橘。
母親推動孩子的身體，暗示地說，“老先生給東西你吃，你要不要？”
這“東西”兩字似乎有特別的魔力，孩子在朦朧中聽見了，而且嘴裏的唾沫忽然多起來，一口一口盡是咽。他伸出小手迷糊地說，“在哪裏？在哪裏？”那一隻手卻隻是擦自己的眼睛。
“在這裏，”老先生走近孩子的身旁。“你看，這是什麼？”他將橘子送到孩子的眼前，一手除下戴著的風帽。
孩子覺得眼前清楚極了，“紅的，圓的，不是很好吃的麼！”同時鼻管裏聞到一種可愛的香氣，於是嘴裏的唾沫來不及咽了。至於他的小手再也禁不起這種誘惑，徑向老先生手中取那個橘子。
老先生的手卻縮了回去，他以引誘的神情對著孩子，很醜地笑著說，“你叫我一聲，我才給你。”他站定了一會，喘息平了，咳嗽也不作了，居然能說比較長的這一句。
孩子絕不理會，卻走前一步，伸著小手追那向後逃遁的橘子。老先生的手盡向後縮，但沒有小手那樣敏捷，終於被捉住了。老先生還是握住橘子不放，引誘似地笑著說，“叫我一聲，叫我一聲。”
母親又暗示了，“乖的，快叫一聲，叫一聲就給你吃。老先生！老公公！”她相著孩子的臉，笑著向老先生努嘴，希望孩子明白她這表情的用意。
可是孩子竟不明白；一隻手不成功，第二隻手就來幫助，隻是將老先生的手指扳開來。老先生知道難以拒敵，便放開手指說，“你拿了去吧。”他立刻覺得剛才對於孩子的要求沒有意思，隻不過自討沒趣罷了。孤獨的感慨像亂雲一般疊滿他的心中，使他隻是撚著灰白的胡子，站在那裏。
勝利的孩子卻已剝去了橘皮，送一片橘子到嘴裏了。他牽著母親的衣袖說，“我們睡吧，我要睡了吃。”
母親正覺得不好意思，見孩子這麼說，便故意嗬斥道，“你真不乖，不肯叫人卻要吃東西！吃東西也罷了，哪有到床上去吃的！”
孩子並不覺得這兩句有嚴厲和可怕的意思，還是拉著母親要走；拉了一會，又放了手送一片橘子到嘴裏。母親本來就沒有反抗他的心思，現在他再三要走，便站起來向老先生說，“那麼請老先生到房裏去吧，趁我們這燈光，進去點火便當一點。開水藏在草窠裏，你自己取了喝吧。”
老先生正在看孩子吃橘子，想那孩子堂皇地吃他的勝利品，絕沒有他老人家在眼裏，便感到異樣的空虛，好像身體也沒有一點兒質料似的。等聽到屋主人催他進房，他又爽然自失起來，“原來我不應當逗留在此，我隻配拘囚在那個小天地中！”他於是走向室左隅，從衣袋裏取出個鑰匙來，開那裏的一扇門。
傴了背，運了腕力，失神的老眼用了無效的注意，好容易把鎖開了；但又引起了一陣劇烈的咳喘。因此他不能便推門進去，卻扶著門框站住。
孩子手裏的橘子已去了大半，再遲一點兒要不能躺著吃了，便催著母親快走。母親以禁抑的聲氣說，“等一會！等一會！”但她也不免望著老先生的背形皺眉。她想，“他這麼咳喘，原是平常的事，為什麼今夜特別難抵擋呢？”
喘息沒有全止，隻是略微輕而勻的時候，他便推門進去。憑外間射進去的微弱的光，他摸索火柴，劃著一根，向一支白燭上點著。暈圓的光顯出個暈圓的境界，境界以外的東西卻依然隱伏在昏黑之中。桌子上積著灰塵，經老先生衣袖的拂拭，就畫成些不成樣的花紋，這是顯然可見的。其外茶盞，飯碗，茶壺，煤油爐，酥糖的殘屑，熏魚的骨頭，雜亂地攤在桌上，都很清楚地呈露它們的麵目。
外麵屋主人說，“你已點上了火，我們進去了。”就聽他們母子兩個走向裏邊去了。“嗬，怎麼得了！”老先生感歎一聲，低微到幾乎聽不見，就轉身掩上了門。
他又想起開水在外間的草窠裏，重又開了門，在暗中摸索著；後來拿到了。試觸壺壁，卻是不大溫熱的。入室關門之後，就點起煤油爐來，把水壺擱在上麵。煤煙蓬蓬地騰起，他全然不知道；卻又是氣籲籲的了。於是慢慢地坐在床上，那床靠著後壁，正在暈圓的光以外。
他過這樣的生活將近二十年了。被袱不給整理，臨睡時就把它蓋在身上，起身時任它堆著。還有些時令已過的衣服，不需用的汗巾錢袋之類，也隨便堆在床上。這樣可以免開箱子關箱子的麻煩，又可以增加一些被袱的功效，雖然漸漸覺得身體擔當不起，但多一些溫暖到底是好的。若在白天，就可以看出他的被袱和蚊帳是灰黑的，幾乎不能相信先前也是鮮明潔白的材料。這大半是煤油爐的影響，尤其是煤油爐由他使用的緣故。
他坐著休息，漸漸朦朧起來；但是恐懼的心情使他不敢就睡。最可怕的難關要算早起和臨睡了。扣上或是解開一個鈕扣，褪下或是伸進一隻衣袖，都要引起劇烈的咳喘。等著等著，一陣咳喘平了，才敢再動。但第二陣咳喘早又在預料之中了。要完全睡得寧貼，或完全穿好了衣服離床，非一點兩點鍾不可。他每天有這麼兩回困難的功課。他實在怕極了，如果能夠不睡，他也十分願意。可是到夜不睡又怎麼辦呢？
他似乎聽見沙沙的雨聲，模糊地想，明天出門又受累了。但立刻覺察這個念頭不對，便支撐著走到桌子旁邊，匆忙地提起水壺，嘴湊近去吹那爐火。爐火不就滅，一口氣過時，火焰仍豎了起來；煤油氣卻彌漫於室中了。老先生想到了另外一個方法，先把火焰旋得很低，再一吹，才吹滅了。
他斟了一盞開水，兩手捧著，靠在床上慢慢地喝。兩手溫溫的，很舒服，相形之下，兩腳覺得冰冷了。六十多歲的年紀，血氣早衰了，冬夜的寒氣又盡把他包圍得緊緊，所以雖然穿了蒙古人穿的那樣的厚棉鞋，差不多像沒有穿什麼一樣。但也沒有法子，伸進被窩裏去暖著正不是容易的事呢。
開水從喉間咽下去，他覺得很受用，咳嗽不作，呼吸也平順，幾乎像沒有病的一樣。他迷戀這個僅有的境界，便隻是靠著不動。其實也夠可憐，這盞開水就是他的晚餐了！他年輕時候是有名的酒客，酒家樓上每晚有他的蹤跡，與朋友猜拳行令，總要喝這麼兩三斤。回到家裏，夫人早已準備著可口的酒菜，斟好了陳年花雕在那裏等著。他便慢慢地獨酌起來，或者隨便看幾行書，或者同夫人談幾句話，才舉杯呷一口酒。這樣的生活延續下來，沒有變更，直到夫人離開了他的時候。但他依然喝酒，隻在酒家喝。當初的酒伴漸漸地稀了，寫一副挽聯或送一刀錫箔時，總引起一回感歎。後來酒客中間竟不容易遇到熟人了，他就不到酒客叢集的內堂去喝，隻靠著臨街的櫃台獨酌。猜拳行令的事全像渺茫的夢一樣，單是看看街上來往的行人下他的孤酒。最近兩三年內，除了固有的咳嗆以外，又得了個嘔吐的毛病。喝了酒回來睡，半夜裏總被難堪的胃泛促醒；醒來時又酸又腥的水已湧到嘴裏了。一陣嘔吐之後，便是劇烈的哮喘。睡眠當然是無分了。張開眼睛，隻見個無邊的黑暗，仿佛永不會再見光明似的；閉上眼睛，便覺種種的恐怖和悲哀紛紛向心頭刺來。他說不出什麼，便是說，又向誰說呢？隻有沉長地歎氣。他請醫生診治時，醫生斷定主要的病因在酒，又問他小便可通暢。他說，小便很少，而且不大清。醫生就說非戒酒不可。他也相信這是酒病，但晚上仍舊靠著酒家的櫃台喝他的例酒。然而酒量越來越小了，喝不到半斤，便覺胃裏滿滿的，一半也是怕夜半的嘔吐，就停止不再喝。可是沒有用，到夜半還是要吐。今冬吹了兩天西北風，大氣嚴寒，他覺得渾身都是不舒服。酒似乎變了味，喝到嘴裏，隻是咽不下去。這才和數十年的老伴告別了！嘔吐卻沒有去，不論晚間喝一碗粥或是吃幾個蛋餅，到夜半總是吐了出來。有幾天晚間不吃什麼，倒或可幸免。他有了這個經驗，所以開水就成為晚餐了。至於不喝茶而喝開水，是因為近來覺得茶味也變了的緣故。