故事一開場，主人公失憶並不知道自己是誰。有人給了他名字、父母和工作，以及他過去碌碌無為的表現，他懵懂地接受，卻毫無印象。對生活充滿了懷疑，卻又順理成章。他遭遇了形形色色的事，光怪陸離恐怖的聯想，有幫他的美女，害他的舊友。內心的欲望和善良也在掙紮。他始終並不清楚，自己到底要什麼。但那種被人反複利用和背叛的感覺是無法抹殺的，他有想過報複甚至自我毀滅，卻始終掙脫不了那種牢籠的感覺。真相明明越來越明晰，卻隨時會告訴你新的懸念，推翻之前。他到底應該相信誰？連自己都不信的世界，誰不恐怖？劇情就這樣一直推導下去，上卷解答了他到底是誰的問題。但貌似一個龐大的陰謀才剛揭開了冰山一角。主角拋卻了保護自己的女郎莫妮卡，踏上美國的尋求利益之路，魔鬼在歡笑，姑娘在哭泣。他始終迷惘，卻又躍躍欲試。然後劇情突飛急轉，在美國的故事，比大陸精彩百倍。他剛要用冒充的身份去接近世界首富(高建國)，就發現安排自己接近欲望的領路人被人謀殺(常青)，他被人陷害關進了肖申克監獄，裏麵遭遇了各種奇特的怪人，他完成了自己的升華，決定寧死也要越獄還自己清白。在整個對決過程中，他愈發感覺得到自己的力量，不斷變強，越接近陰謀的核心，他越過迷惘。卻能更用力地擁緊愛人，選擇自己真正想要的——一個男子漢該有的正義和拚搏！
如果說上卷《我是誰》讓人感受迷惘，代入一個人人恐慌、想起內心敏感自己的主角。那麼中卷《複活夜》預示著主角的覺醒，“複活”，是一個英雄必然要經曆的成長階段。洗盡鉛華，高能也好，古英雄也好，都不再隻是一個弱不禁風的宅男，而是扛得下承諾的男子漢，足以對抗更恐怖的陰謀。所以《人間》剔除懸疑、社會、批判等諸多寫作元素，我更喜歡把他看成一個男孩的成長史。不經曆風雨，看不見彩虹。其實人類是擁抱不到彩虹的，隻夠看到迷人的風景。但為了這樣的精彩，再多苦難也不重要。是男人都挺得過去。我想這才是作者最想表達的中心思想。
男人，可以粗糙，但不可以退縮，遇事堅強，成為可供依靠的力量。這也是吸引我們閱讀下去的終極理由。我們期待這樣的雄性美出現，不是霸道，而是不屈。扯遠了，再回到閱讀觀感上。看上卷的時候，其實我很疼痛，那種迷惘失措的味道，能讓年輕人感同身受，有很多終極疑問，因為我們要忙著趕作業、考試、上班，已經忘記去反複問自己。活著到底是為了什麼？我到底是誰？但不問不代表不存在。那種迷惘感，更多地轉化在失敗後，尤其是付出艱辛努力以後的詢問：我在幹嗎？我那麼辛苦背書，還不如別人考得好。我在幹嗎？我那麼努力戀愛，給她送花，還不如寶馬男追女孩來得痛快。我在幹嗎？我那麼努力地對別人微笑，別人卻連理都不理。我在幹嗎？久而久之，化為怨恨，才會有那麼多傷害和疼痛。就像《人間》上卷中要跳樓的同事，他連這樣的質疑沒辦法發出，每月的房貸都足以讓他氣短。所以他想不開就要跳樓。但被主角救下，主角告訴他：我比你更慘，我連想死都沒了力氣，因為有那麼多未解，我無從得知，我現在死一定不會瞑目。這些理由讓那個同事活了下來。而在中卷的時候，他憑自己的本事又來集團上班，並且升任銷售主任。被已經是董事長的主角賞識，年薪百萬。
其實《人間》複雜跌宕的劇情，可能僅僅講的隻是等一等。隱忍是美德，隻要你有耐心，終有報償，你如果倒下。那就不會再有翻盤的機會。上卷中好多場麵，每次接近答案。比如原來我是古英雄，而並非高能，又會發現另一個秘密，古英雄是我最討厭的藍衣社的社長……總之事事不盡如人意，卻又如此延綿發展。那些時刻刻刻的拷問，隨時摧殘人心。主角這方麵是個弱者，但當你挺到了中卷，他開始發光。