一縷亮光從東方雲層裏透射出來，衝破了陰晦昏沉沉的蒼穹，頓時，天邊亮了起來，傳播著春天的氣息。陸靜芝，一個純粹沒頭緒的回鄉知青早上起來，簡單地梳理了兩個辮子。吃過早飯，便和生產隊的社員們一起下田勞動。她的臉皮黑了些，顯然是經過太陽曬的緣故。身穿老紅色格子褂子，頭上裹了淡紅色紮頭巾，下身穿的灰黑褲子，腳蹬黃色解放鞋。看她這副模樣，分明是一個普普通通的女社員。她扛著釘耙和杈子，出莊到三裏之外的魚兒溝南麵新河邊造肥。女社員許巧英跟在她後麵跑，笑嘻嘻地說道：“靜芝啊，你今日穿的這件褂子，不怎麼新豔，穿在身上人發老氣。”陸靜芝晃了晃兩支半尺多長的辮子，說：“我這件褂子便宜得很哩，總共不過花了十塊錢。”
許巧英緊跑了兩步，打量著陸靜芝幾眼，讚賞地說：“靜芝，你的臉雖然黑了些，不曾打扮，如若好衣裳一穿，稍微打扮些，你在我們翟周莊上比哪個丫頭都漂亮。你呀，打的二叉辮子，圓臉譜略長了些，雙鴿子眼皮，粉綽綽的臉膛。你上的高中，文化水平高唄，肯定能找個好老頭的，……我看喲，錢支書家的二小錢俊榮長得帥氣，你嫁給他蠻配色的。”
陸靜芝漾了漾身子，邊跑邊說：“錢俊榮，他這支書家的二公子，管他有多紅，我是絕對不愛他的。……巧英啊，我這個人脾氣跟人不同，不喜歡看人臉色過日子。跟一個男的過日子，說話、做事都由不得自己，就是躺在金山上也不幸福啊。說是叫我陸靜芝順著男人的脾氣走，我這是做不到的。哪怕削發做尼姑，我絕對不做男人的應聲蟲。平時過日子，男人、女人桌子板凳一樣高。”
許巧英捋了一下短發，把水鍁、釘耙換到左肩上，說：“靜芝呀，你別要孩子氣啊，哪有一個做女人的不聽丈夫的話呢？嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。錢支書家裏有兩進好瓦房，大小夥俊華在農技站當站長，二小夥俊榮人長得比一般小夥頭子漂亮，眼前在四隊當會計。你如若同意嫁給俊榮，以後你在大隊裏肯定做到婦聯主任。”
陸靜芝冷冷地說：“說實在的，我跟錢俊榮脾氣合不來，他賭起錢來沒魂，說話又衝裏衝氣的，有時候說的話要把聽的人咯殺了。唉，說什麼呢？我是一個嫁不掉的蹩腳黃毛丫頭，以後大不了在家裏做老姑娘吧。”
許巧英見陸靜芝對錢俊榮絲毫不動心，無可奈何地歎了口氣。是啊，陸春高家的這個二十一歲的丫頭脾氣也真個古怪。十八歲高中畢業回來，東家談，談不成；西家來談，也談不攏。她自己談戀愛的餘劍飛，因為雙方父母插手幹涉，很快就被分隔了開來。
父親陸春高在大隊專門負責打豬針，跟獸醫站的獸醫征國成交往密切。征國成很想給陸靜芝談個對象，他談的這個人是他大舅子的兒子蔡家新，在蔡家大隊當民兵營長，也是一九七二屆高中畢業生。陸春高對女兒說：“靜芝呀，餘劍飛根本不能跟他相比，家庭、地位、人品都高出好大的一籌。聽爸爸的話，以後別要跟餘劍飛七搭八搭的，把自己的身份都弄沒了。”陸靜芝抓了抓辮子，不屑地說：“耳聽為虛，眼見為實。征國成把他的妻侄說得多好多好，叫他家妻侄到我家來一下，我倒要見識見識。”
隔了兩天，陸靜芝放工回來，看到家裏熱鬧，原來是征國成領了他家妻侄來相親。蔡家新穿了一身筆挺的黃呢子中山裝，神采飛揚地問候道：“放工回來了！”陸靜芝應了一個“嗯”字，轉身上廚房洗了臉。
征國成對走進屋裏的陸靜芝說：“靜芝，你是哪一年的高中畢業的？”陸靜芝立住腳說：“一九七二年。”“他蔡家新也是一九七二年高中畢業的，他不曾在大顏上高中，到沈茅上的高中。”“唔，我們是在亂糟糟的年代裏上的高中，實際文化水平並不怎麼高，今後還要多學習。我看呀，一個人長期不學習，真的要落後。征先生，你說是不是？”蔡家新不以為然地說：“現在社會上文化水平不高的人太多了，一個大隊裏能有五六個高中生，這個大隊就算很不錯的了。我們蔡莊整個大隊隻有兩個高中生。”
陸靜芝對他笑了笑，說：“我問你一個小問題，有一副對聯是這樣寫的：物華天寶日，人傑地靈時。哪個是上聯，哪個是下聯？”蔡家新擺著頭說：“這個哪個不曉得呀，‘物華天寶日’是上聯，下聯是‘人傑地靈時’嘛。”“你說說理由是什麼？”“這還不簡單的嗎？天為上，地在下，就同男女一樣，男的在前頭，女的在後頭。”陸靜芝輕蔑的一笑，“我好像聽人說是上聯最末了的一個字是仄聲，而下聯最末了的一個字是平聲。你看，這‘日’字是讀去聲，而‘時’字是讀陽平聲。”征國成和稀泥似地說：“現在人都不講究這東西了，隻要門上貼上紅紙，上麵有黑字就行了。”