那一夜，她踏著月光，一步一步走向那個從小就像魔咒一樣跟隨她命運的、始終像狼虎一樣覬覦著她的家國的王國——宋。
宋國，是曹國世代的仇仇之國，在無數次的血流成河，屈辱拜求之後，曹王尋得了一條苟活之路：聯姻。每個嫁到宋國的公主，都帶去了豐盛的嫁妝，傾全國之所有，宋國用這筆錢與物資來武裝自己，東征、西討、南侵，很多年他們都不再北犯，曹國的虔誠與卑微極度地滿足了宋王的虛榮心。
她痛恨這個讓她沒有尊嚴，無從抗爭的王國。她知道，自己是要做公子妃的，這是曹國每一個公主的命運——帶著使命嫁到齊、魯、衛、宋各國。曹國的女人生如金絲、命若草芥，她們被包裝成美麗的物品，送到鄰國有權勢的家族，以維係曹國孱弱而殘敗的氣息，沒有誰可以逃脫。
她，是曹國的長公主；她，姬姓，落氏，叫浣煙：一個在曹國宗譜上尊貴卻並不存在的公主。嫁到宋國去的公主，都是曹國最不得意、曹王最不疼愛的公主，但卻是曹國最尊貴的長公主。沒有人想嫁到宋國去，但凡能在父王麵前撒嬌的，但凡母親家族有些權勢的公主都不會嫁到宋國去。她也不想去宋國，可是她沒有選擇的餘地。公主也分很多種。她姊姊們都被驚作天人，在多年前，曹王就己經成功地將她們嫁給了魯王、齊王、衛王的各位公子。嫁到宋國，年齡合適的隻有她。
在她十歲時，有位寵妃想起了她，建議冊封浣煙為長公主，這件事讓人皆大歡喜，所以並無人反對，於是，浣煙在那一年進了宮；那一年她並不尊貴的母妃，含著恨、帶著寂寞離開了這個世界。
一進宮，浣煙就己經不再是曹國人了，她就是宋國的貢品，開始學習宋國文字、語言、禮俗，開始了解那個叫子欒，字雲翊的宋國公子。她清楚地知道他的樣貌，從一個孩子到一個男人。最後一次，她被告之的信息是，元公十四年，子欒，二十二歲，率四萬精兵南下伐蔡，大捷，獲城池十二座，俘兵士三萬，全部坑殺。
＂他會這麼做。＂浣煙看著雲翊的畫像，靜靜地說，＂他長得就嗜血。＂
宋國公子一再拖延婚期，他應該是不想娶自已的，浣煙一直這麼認為。曹國宮殿裏的每一個人也是這麼認為，否則何需等到這個年齡。她以為自己會老死在這座寂寞的宮殿裏，要嫁去宋國的公主，就如同是精選的河伯的新娘，排場很大，嫁得很風光，但嫁過去之後就再也沒有人見過，也沒人再聽說過，像什麼也沒發生過一般。浣煙想，老死於寂寞，總好過克死於異鄉，也許不被迎娶才是最好的收場。
可就在雲翊伐蔡大捷之後的二個月，宋國使者來了。浣煙想，雲翊這場戰也未必像傳說中那樣神氣，如果不是物力耗費太大，怎會突然要迎娶曹國公主呢?上一位公主就是在宋魯大戰之後嫁過去的。
浣煙走向宋國的那個晚上，月華清幽，寧靜如水。她身上穿的喜服，是前一位嫁去宋國的公主穿過的。每一朵富貴花都栩栩如生，每一片鳳羽都繡得精美絕倫，每一根金線都煜煜生輝。她一個人走向宋國，從曹到宋，隻要出城，走過前麵的山崗。
那一夜，她迎著月光，走上了山崗。
宋國人並不在意他們要娶怎樣一位公子夫人，他們隻在意嫁妝數量；曹國也不在意他們的公主怎麼活，隻想趕緊把公主和嫁妝足量送去，那能換得數年和平。浣煙知道，在山崗的對麵是宋國的儀仗隊，在眾目睽睽之下，她將脫下嫁衣，赤裸裸地邁過國界線，再換上宋國的華服，新娘身上不允許有任何屬於曹國的東西，哪怕一個耳墜。
她想，宋人真是無恥，掠奪了曹國那麼多的東西，卻不允許新娘穿戴自己的嫁衣，不是為了羞辱新娘，是何?
那一夜，她將月光踏碎在了腳下。她本以為自己也會在猥褻的眾人目光中走向宋國，可是山崗的那邊並沒有宋國的儀仗隊；她本以為自己會羞憤愧恨，可是她平靜地走過了山崗，站在了他的麵前，內心卻是從未有過的坦然，她曾想過要撞死在柏樹上，也想過拔刀刺殺他，但此刻她什麼也沒做，就這樣迎著月光，赤裸裸地站在他的麵前，站在他的影子裏，披散著長發，如同潔淨的玉雕，像一個初生的嬰兒。