由西安出發，沿312國道在渭河平原上向西北而行，穿過鹹陽，過了禮泉，就來到乾縣的地界。乾縣縣城麵朝渭河平原，北靠渭北山係，處於渭北高塬的南緣。過了縣城沿312國道繼續向西北攀沿而上，在公路的西邊，一個形似女人平躺狀的山梁眏入眼簾，那就是著名的武則天陵墓，即乾陵。附近就是姬天樣的家鄉。
聽父親說，早年由於家譜不慎被毀，爺爺去世又早，他們兄弟也就搞不清楚了祖先在這裏居住了多長時間。爺爺去世後，奶奶為了養育他和幾個年齡還幼小的伯父和叔叔，主要以賣田地為生，正好在解放時，地已經快賣完，家裏就被劃為個破產中農的成分，說起來還有點幸運。
姬天祥是從母親口裏知道外婆家以前也是臨村的富戶，她小時能吃到魷魚海參一類的菜肴。解放後，外婆將家裏的銀元主動全部上繳給公家，但仍然被劃為富農成分。
因為父母一直想要一個女兒，所以盡管已經好幾個孩子，盡管當時家裏貧窮，父母一直堅持再要一個孩子，直到最小的姬天祥出生後，一看還不是女孩就徹底放棄了。
姬天祥小時候在親戚們閑談的口中得知，自己剛出生，父親一看又是一個男孩，要把他送給別人。正當別人抱走之際，是母親的奮力保護，說再苦再累也要把自己的骨肉養大，才使他留在了這個家。後來，姬天祥考上了大學，二堂姐經常說起當年的這個事情，說多虧沒把姬天祥送給人家，否則就把大學生送給別人了。父親聽到幾次後感到非常不好意思，明確地向二堂姐表示，以後不準再提起此事。
對於父親印象，姬天祥感到，在他小的時候和他考上大學後發生了好大變化，就好像判若兩人。他小的時候，父親整天臉上愁雲密布，一直在辛苦地勞作。由於家裏貧窮，在外麵會經常受氣或受到別人侮辱，也不敢吭氣，總說以柔克剛。可在家裏，脾氣很大，對家人非常嚴厲，幾個哥哥都沒有少挨揍。父親雖然很少打罵過姬天祥，可他那時總感到與父親有距離，而心裏特別依戀母親。在自己上大學後，感到吃驚，父親好像變了一個人。看著自己的目光是那樣的親切，對所有人都是那樣地喜氣洋洋，經常誇獎五個兒子現在都很有出息，為自己爭了光，讓自己出頭人地了，有時會喜極而泣。
姬天祥從小就感覺到，母親雖然慈祥但性格堅毅。每次當家裏遇到較大的困難，父親抱著頭發愁時，總是母親幫助出主意拿辦法來解決。每當家裏陷入看似無望的困境時，母親總是說堅持下去，等將來兒子長大了，一切都會變好的。
母親小時候上過幾年的學堂，認識的字也不少，上學之前，母親就經常教姬天祥認字。當三哥姬天利和姬天祥都考試大學後，三叔經常向別人說，這主要是姬天祥母親的功勞，是姬天祥外婆家一直有讀書人的脈氣，用今天的話說，有讀書人家的基因和傳統。
小時候，生產隊總有一些人或孩子，一年四季，提著竹籠或背著背簍，在挑豬草、拾柴火過程中，趁人不注意，偷偷地采摘一些生產隊種植的苜蓿，柿子，甚至玉米棒和麥穗，讓家人充饑。可姬天祥的父親，如果哥哥們要是在別人家的孩子帶領下也摘取一點，那等待的就是一頓嚴厲地懲罰，還要當隊裏人的麵承認錯誤，兩次以後，幾個哥哥再也不敢，別人家孩子再也不來找了。
二哥姬天暢告訴姬天祥，國家困難時期，生產隊吃大灶，要求每家把所有的糧食交出去，整個大隊統一在食堂裏做飯分配吃，如果誰在家裏留糧食，搜出來要進行嚴懲。別人家都忙著藏一點糧食，或蒸一些饃曬成幹藏起來。而父親由於害怕，就是要把糧食全部上繳，一粒不留。還是母親在生氣、甚至憤怒中自己用石磨磨麵蒸饃，藏了一些饃幹。每當大哥、二哥和三哥小時候餓得哇哇叫時，母親才拿出兩三個小塊幹饃給他們吃，否則，不知道他們是否還能活到今天。吃大灶那時，由於整個國家糧食短缺，食堂分配給每人的夥食就非常少，而掌勺人還經常偷偷地給隊幹部以及自己的家人多打點飯，就讓別人碗中能吃到的食物更加少得可憐。