田歌印象
我與陳建斌結識於1996年的夏天，那時的他還是中央戲劇學院表演係的研究生。我們在《熒屏連著我和你》的特別節目“今天我生日”中一起工作。他風華正茂，特別有才氣，工作中總是有很多想法，智慧更不乏狡黠。
有一次陳建斌對我說：“田歌老師，您主持節目的時候，最好就穿牛仔褲白襯衫，這樣是最好看的。”他的這句提醒給我留下了很深刻的印象，從中，我更能感受到他的青春勃發。
十多年後，陳建斌成為我的談話對象，我想我們兩個之間的感受是很親切的，更是很特別的，因為這期節目我們談得很深入，比我們在一起工作時談得更深入。
陳建斌是一個追求完美的人，通過這次談話，我想我們兩個人之間都加深了印象，我感覺我們是一樣的人，都是重感情的人，並且，我更能夠理解他的完美主義了。
其實我一直想成為一個歌手
田歌：剛才有點把我給震住了，唱得還真好，我現在該稱呼你歌手，還是該稱呼你演員？
陳建斌：你就叫我音樂愛好者吧。我這個對音樂的愛好已經很多年了，在我當演員之前，其實我就喜歡音樂很久了，那時候也是很希望自己能成為一個歌手。但是後來是陰差陽錯地先考上了中戲，就做了演員，這麼一路就演過來了。不過，音樂作為一個夢想我覺得一直都沒有忘卻，一直期待能有一個合適的機會能夠把自己的歌唱給大家聽，今天找到這個機會就表現了一下。
田歌：你覺得是陰差陽錯地走上了表演道路，不是吧？你要是考音樂學院你能考上嗎？
陳建斌：考不上，我覺得我考不上，因為我到現在我都不識譜。
田歌：那剛才看特認真，我以為你在唱譜子呢。
陳建斌：那是詞，因為我寫這個詞比較長，而且我也沒有這種演唱的經曆，你知道嗎？就是我以前去電視台唱歌，唱人家別人的歌，然後參加個晚會什麼的，這算是第一次。
田歌：自己作詞的？
陳建斌：對，第一次，是我自己作詞作曲的歌，第一次公開。
田歌：處女作，處女唱。
陳建斌：因為第一次，我覺得記不住這個詞，所以我要求把這個詞給寫下來，主要是詞比較長。
田歌：那這麼一聽，你就的確不是一個一般的音樂愛好者了，咱自己作詞作曲不是僅僅是唱了。剛才你在唱的，我一直在聽那個歌詞，你念得特清楚，一看就是戲劇學院畢業的，有那個台詞功底，給我們傳達了非常明確的你這個童年生活的那些場景和記憶。
陳建斌：對，這首歌叫《給那個誰的第一首詩》，它就是講小時候在新疆在烏魯木齊的一些經曆。講到我小的時候，其實就是在我外婆家那個村裏的一些經曆，還有一些比如進城上學的一些經曆，大致就是如此。
田歌：其實我們很多人，就沒有去過新疆的人，都通過很多藝術作品或者歌聲了解了新疆，你是不是覺得那些對新疆的描述都不是你心目中的新疆。
陳建斌：不，那些也都是我心目中的新疆。但是我自己還有一個我自己的烏魯木齊，這個歌表現的就是我個人的烏魯木齊，就是我眼睛裏的，我記憶中的烏魯木齊。
田歌：很具體。從舅爺到，還有奶奶……
陳建斌：對，我奶，我爺，我舅爺什麼的，然後還有我姐，我是跟著我姐上學的……
田歌：還有你吻過的一個姑娘，還有你受過的一次傷……
陳建斌：不是一次，而是第一次吻的姑娘，第一次受過的傷，我奶教我認的第一字，給那個誰寫的第一首詩，小時候所有的第一次都是發生在我的家鄉新疆。
田歌：如果說讓你說一下你在新疆留下的最能感動你的生活畫麵，你會馬上想到什麼？
陳建斌：其實我後來拍戲，全國各地都走遍了，也去過世界上很多地方，我覺得到什麼地方能夠勾起我對家鄉的向往呢？就是隻要這個地方它是單純的，是樸素的，我就覺得像我小時候。我小時候的並不是指現在的烏魯木齊和新疆，因為現在烏魯木齊和新疆已經變化的非常快了，很現代了，我小的時候是特別單純的，特別樸素的那種農村，城市也是，人很少，城市也是有很多的老的建築。所以，我在國外或是在國內，我隻要看到這樣的地方，我就覺得特別像我小時的那個烏魯木齊。
【田歌談藝錄】人的悲傷在於你所熟悉的、熱愛的美好，在歲月的長河中都在一點點流去，走著走著進入了新的天地，人卻成了仿佛無家可歸的流浪兒。有幸的是我們不是隻有七秒記憶的魚和忘性極強的貓，而且還有影視、歌曲等幫我們把那所有的失卻的美好找回來，給我們再現。
田歌：其實就是不管我們的生活，或者我們的社會背景，我們的生活環境有什麼變化，實際上真正最能夠打動我們的是小的時候，那些最初成長的環境。比如說你現在回到新疆，你是生活的地方已經日新月異了，可是卻讓你找不著北了。
陳建斌：我現在回去就迷路了，因為路實際上都已經變了，房子什麼的完全變了，就是我從中實際上很難再找到就是我記憶中的那個烏魯木齊，就包括我這個歌裏寫的這個，我很難找到。有時候我偶爾聽他們說那些新疆普通話什麼的，我覺得挺親切的，但是你要從視覺經曆上說，就很難。而且我覺得這不是我一個人，是我們這一代人長大以後，就是因為我們咱們國家發展得特別快，就很多的東西就很快就消失了。就沒有了。正因為如此吧，可能就是他就彌足珍貴。就讓你覺得，怎麼就沒了，就特別想回去，但是你知道那是不可能的了。
我在演戲，戲也在演我
田歌：其實在我認識你的時候，不是因為你是唱歌的，因為你是演員，那個時候你是26歲。
陳建斌：對，沒錯。
田歌：1996年，你那個時候是中央戲劇學院的研究生。
陳建斌：研究生。
田歌：學表演的研究生。
陳建斌：是。
田歌：我當時覺得你可能熱愛藝術，包括唱歌，但我沒想到你會向去今天這樣唱一首歌，而且是唱一個專輯，後來我又看過你的兩部話劇，一個是《今晚上我們說相聲》，還有一個什麼無政府主義的。
陳建斌：《一個無政府主義者的意外死亡》。
田歌：我一個是在中戲看的，一個是在兒藝看的。我覺得演戲對你來說是一件非常正常的一件事，你現在就是用這個寄托自己的生活，寄托自己的理想或者是什麼，乃至於整個社會對你的看法，社會位置都是因為演戲，可是你現在突然間要唱歌，你要出專輯，你這是宣泄嗎？
陳建斌：不是，他有兩個本質的前提，就是說，當時我在演戲，演戲能夠比如說一是實現你的夢想了，二是能夠解決你的生存的問題。這跟現在這個做音樂的不同，做音樂我對這個事比如讓我變成一個職業歌手，或者讓我成為一個職業音樂人，我沒有任何的想法，我沒有打算在這個裏頭，我現在做的這些歌和音樂，我都得自己花錢請別人幫我做。
田歌：以前都是你要演戲，都得別人給你錢，你才演。
陳建斌：任何時候就是人演戲都得付錢或多或少的，這個兩碼事，就是這個它更純粹，就像我的一個夢想一個，我覺得。
田歌：那相對於音樂，在表演這個行當裏，沒有人敢反駁你吧。
陳建斌：我可沒這麼說，我隻是說，在一個陌生的領域裏，你去摸索的時候吧，有些時候是聽人家的勸告，聽人家的建議，當然要保留自己的初衷。就是說我最初有一個什麼樣的想法，但是不可能盡如人意。你說我就要一個什麼東西，我給你做出來，我認為不存在這樣的事。
田歌：我剛才一上台，我就介紹您，說陳建斌說過，我不是靠臉吃飯的演員，我狂有我的道理。
陳建斌：我真的不記得我說過這句話，但是來之前，我問你們這個編導了，他說我確實說過，在一個什麼平麵媒體上。
田歌：這個說出去的話，和你生命的曆程是一樣，說出去就回不來了。
陳建斌：是，我以前說過很多特別不著邊際的話，對，那我怎麼理解這話，意思就是說，因為你憑借的是，比如說你對生活，對這個藝術，對這個戲劇、電影、電視的認識，在做事情，不是說，比如說你生的很英俊，然後你生的很帥，然後人家說他應該成為一個偶像，顯然你沒有這種條件，你也沒有這種機會。所以呢，你成為一個什麼樣的演員呢，比如說你成為一個依靠自己的才學，依靠自己的熱情，依靠自己對這門手藝的鑽研，然後創作出一個又一個讓觀眾能夠認可，讓他們能夠喜歡，並且在有些時候能夠征服他們的心靈的，讓他們為之震撼的某些人物，你是這樣一個人，所以實際上我說這點特別重要就是，我演過的角色和我是截然不同的。
如果是一個比如說偶像派的或者什麼的，因為那個偶像他要維護他自己的形象，基本上他這個人就代表了他的角色，他的角色就代表了他，但是顯然我不是這樣的，我演過的所有的角色實際上都有我的一部分，但都根本就不是我，跟我沒有太大的關係。
田歌：你剛才對自己的介紹，基本上就是說，你也不覺得自有多麼多麼的帥，但是我是在這方麵，是有特別鑽研和研究的，演出一個一個可以打動觀眾內心的角色，但是那些角色，其實跟我陳建斌完全不是一回事。
陳建斌：對，沒有什麼太大的關係，你說這個雍正跟我有什麼關係？我覺得真的是就是曹操，跟我真的就相去甚遠。但是我能理解他，我得說我能理解他，我把他身上的某一種東西，和我身上的某一種東西結合了，然後創造出這麼一個人物形象，僅此而已吧。
田歌：雖然我們接觸的時間，最多也就兩個月，但以我我對你的了解，我覺得你從來沒有覺得自己不帥過，也從來沒覺得自己醜過，而且還有點那種文藝青年，而且很，我必須承認，陳建斌特別努力，學習特別努力，而且就是在表演領域裏是很有自己見地的這麼一個演員，然後就給我們帶來了好多這樣的角色。但是，你不覺得你有的時候，你接角色的時候，你憑什麼，比如你有什麼勇氣去接曹操和康熙呀？