編者的話(1 / 3)

二十世紀我國產生了很多名家名作,但是最轟動的一部作品,不是魯迅的《阿Q正傳》,不是茅盾的《子夜》,不是曹禺的《雷雨》,不是郭沫若的《女神》,而是張恨水的《啼笑因緣》。

——央視百家講壇.北大著名教授孔慶東

在現代文學史上有“章回小說大家”和“通俗文學大師第一人”等諸多稱謂的張恨水,一生創作了120餘部中、長篇小說,其中寫於1930年的《啼笑因緣》則是公認的他最成熟的一部作品。小說描寫了一個上世紀二三十年代青年人的愛情故事。杭州富家子弟樊家樹來北京讀書,而圍繞著樊家樹,平民女子、唱大鼓書的藝人沈鳳喜,部長千金何麗娜和江湖俠女關秀姑都喜歡上了他,在這一男三女之間演繹了一場啼笑皆非的愛情傳奇。

本書自推出一來,至少已出版了27個版本。為了出版這本書,當《啼笑因緣》還在上海《新聞報》連載的時候,報社的副刊主編嚴獨鶴就匆忙聯合自己兩個兄弟,辦了一個“三友書社”,而這個出版社惟一的目的就是出版《啼笑因緣》。又因為小說的結局不夠圓滿,後來有人不斷地補寫續集,逼得張恨水在1933年又寫了十回的續,把這個故事趕緊結束,以避免書商又盜版再寫。

相對張恨水之前動輒百萬多字的著作,《啼笑因緣》隻有區區20萬字,但是這部小說卻把中國通俗小說帶人了一個全新的境界。它所確立的言情小說的創作模式,不論是後來的張愛玲還是現代的眾多通俗小說大家,仍然在延用這個模式繼續創造。後人可以學習,可以不斷地變化,可以寫得比它複雜十倍,但沒有人能超過它,“它是上個世紀三十年代的作品,我想到了本世紀三十年代,一百年的時候,也不可能有一部作品能超過《啼笑因緣》”。

一九三○年《嚴獨鶴序》

我和張恨水先生初次會麵,是在去年五月間,而腦海中印著“小說家張恨水”六個字的影子,卻差不多已有六七年了。在六七年前(實在是哪一年已記不清楚),某書社出版了一冊短篇小說集,內中有恨水先生的一篇著作,雖是短短的幾百個字,而描寫甚為深刻,措詞也十分雋妙。從此以後,我雖不知道“恨水”到底是什麼人,甚至也不知道他姓什麼,而對於他的小說,卻已有相當的認識了。在近幾年來,恨水先生所作的長篇小說,散見於北方各日報;上海畫報中,也不斷地載著先生的佳作。我雖忙於職務,未能一一遍讀,但就已經閱讀者而論,總覺得恨水先生的作品,至少可以當得“不同凡俗”四個字。去年我到北平,由錢芥塵先生介紹,始和恨水先生由文字神交結為友誼,並承恨水先生答應我的請求,擔任為《快活林》撰著長篇小說,我自然表示十二分的欣幸。在《啼笑因緣》刊登在《快活林》之第一日起,便引起了無數讀者的歡迎了;至今雖登完,這種歡迎的熱度,始終沒有減退。一時文壇中竟有“《啼笑因緣》迷”的口號。一部小說,能使閱者對於它發生迷戀,這在近人著作中,實在可以說是創造小說界的新紀錄。恨水先生對於讀者,固然要表示知己之感;就以我個人而論,也覺得異常高興,因為我派任《快活林》的編者,《快活林》中有了一個好作家。說句笑話,譬如戲班中來了個超等名角,似乎我這個邀角的,也還邀得不錯哩。

以上所說的話,並非對於恨水先生“虛恭維”一番,更非對於《啼笑因緣》瞎吹一陣。恨水先生的自序中說,要講切實的話,而我所講的,也確實是切實的話。不過關於此書,我在編輯《快活林》的時候,既逐日閱稿發稿,目前刊印單行本,又擔任校訂之責,就這部書的本身上講,也還有許多話可說。話太多了,不能不分幾個層次,現在且分作三層來講:一、描寫的藝術;二、著作的方法;三、全書的結局和背景。

描寫的藝術

小說首重描寫,這是大家所知道的。因為一部小說,假令沒有良好的描寫,或者是著書的人,不會描寫,那麼據事直書,簡直是“記賬式”的敘述,或“起居注式”的紀錄罷了,試問還成何格局,有何趣味?所以要分別小說的好壞,須先看作者有無描寫的藝術。講到這部《啼笑因緣》,我可以說是恨水先生在此書上,已充分運用了他的藝術,也充分表現著他的藝術。現在且從全書中摘出幾點來,以研究其描寫的特長。

甲、能表現個性。中國的舊小說,膾炙人口的,總要先數著《紅樓夢》《水滸》《儒林外史》這幾部書。而《紅樓夢》《水滸》《儒林外史》的第一優點,就是描寫書中人的個性,各有不同,才覺得有作用,才覺得有情趣。假令《紅樓夢》上的小姐丫鬟,《水滸》上的一百零八位好漢,《儒林外史》上的許多人物,都和惠泉山上的泥人一般,鑄成一副模型,看的人便覺得討厭。不但不能成為好小說,也簡直不成其為小說了。《啼笑因緣》中的主角,除樊家樹自有其特點外;如沈鳳喜,如關秀姑,如何麗娜,其言語動作思想,完全各別,毫不相犯;乃至重要配角,如關壽峰,如劉將軍,如陶伯和夫婦,如樊端本,也各有特殊的個性;在文字中直顯出來,遂使閱者如親眼見著這許多人的行為,如親耳聽得這許多人的說話,便感覺著有無窮的妙趣。