人在一生當中應該走進荒野體驗一次健康而又不無難耐的絕對孤獨，從而發現隻能依賴絕對孤身一人的自己，進而知曉自身潛在的真實能量。
－－《挪威的森林》
1.
我知道，一切都將過去，成為回憶。所以我努力想抓住點什麼，在這段不成為故事的故事裏。
林，我知道，終究會消失。一切都會消失。我感謝上蒼對我的恩慈，讓我可以記住你。用筆，寫下這段純粹的感情。張悅然曾經在她的一本小說裏寫道，我常常陷入無愛的恐慌中。是的，我想我也是這樣一個抓不住的女子，常常陷入無愛的恐慌中。林。
今天上午上課的時候，我一個人坐在教室的最前排。桌上攤著一本格非的小說《人麵桃花》，封麵是淡灰色的，書皮泛著陳舊古樸的香氣。春風文藝出版社出版的。我隨手翻閱了兩頁，舍不得一口氣將這部精致的長篇小說看完。對於美好的事物，我們常常陷入恐懼和擔憂中，害怕觸及和傷害。就像你，在我眼中將永遠隻是一道風景。我站在遠處觀望你獨特的身影，並不敢輕易靠近。
下課之後我照例一個人回宿舍，黑色的單肩包裏裝著一本有關專業課的書。一本小說。一個寫字用的本子。筆。這些東西被我塞在這個略顯闊大的包包裏，它們在寂靜的書包裏安詳地沉睡著。路上碰到很多認識的人，但是並不與他們打招呼。徑直往前走，眼神是空洞的，臉上應該是麻木的表情。已經習慣了一個人走路。有時候在路上碰到玲，就與她打聲招呼。彼此微笑。互相都是很熟悉的人，並不需要太多言語溝通。心裏是寂靜和平淡的，快速走回宿舍。看到很多學生從我身邊走過去，他們衣著鮮豔，行為誇張。女生們都將頭發弄直了，燙得筆直光滑。沿著肩膀披下來，亦或將頭發染了顏色。紅色或是黃色。男孩子都是樸素的打扮，少數的男學生手裏拿著香煙，邊走路邊吸一口。他們會穿形態各異的上衣，但是褲子通常都是牛仔褲，深藍或者淺藍的顏色。他們三五成群的行走在校園的各種小道或是大道上，沿路歡笑亦或沉默。事實上除了我之外校園裏沒有一個人是獨立行走的。
我們這所學校地處偏僻的郊區，交通十分不方便。從鬧市區坐車過來要花掉一個多小時的時間。學校麵積不是很大，方圓２０００多畝。基本上隻是一個三流大學，名稱為某某學院。在校生多為專科生，本科類亦隻是少數。校園風景黯淡，隻有幾棟新建的教學樓看起來比較氣派。聽說是仿照歐洲的風格修建的，文科樓看上去有一種古典的美。圓頂。明黃色。學校裏原本有一個淡水湖，後來因發展需要被迫填平了。至於是什麼需要我是不大明白的，我隻是看見推土機在上麵轟隆隆地響了大約一個星期之後這原來碧波蕩漾的小湖就沒了。學校最後麵有一個大樹林，裏麵種植著一些叫不出名字的樹木。樹葉長年蒼翠蔥蘢。我們的食堂總共設有三個，規模很小。隻能容納上百人。從１食堂走到我所在的宿舍樓大約隻要１０――１５分鍾，一條筆直的瀝青大道橫在６號公寓的前麵，沿著這條大道走出５０米往右一拐就可以看見我住宿的地方了――－女生宿舍７號樓。