一個人變老需要多久？
一天？一年？十年？
不，不用那麼久。
其實隻需要一個瞬間！
那張臉帶著她家曾擁有的房契地契出現在她的眼前，她的世界轟然倒塌。
十六歲，溫雅才絕，嬌俏羞澀，名動江南；
江浙才子，趨之若鶩，家門興盛，錢帛滿溢，門庭若市，來往不絕；
玉手撫青柳，門前君邀遊；
原本可以擇良婿，事翁姑，富足一生，
可是世事多舛……
未到十七，家境敗落，撫琴繡花落棋的手忙碌於打掃下廚，隻因為請不起仆人婢女。
隻餘蘇州一處祖宅，漸漸蕭條，數月之後，那個人又拿著棲身之所的房契，毫不留情地將她們驅逐；
迫於困苦，也難以接受生活翻天覆地的變化，父死母亡兄喪，隻餘她一人存活，十七歲的冬天即將過去，她的生命卻沒有了春天的進駐。
而她，甚至不知道為什麼。
“梅姐，來碗牛肉麵。”
“好。”
“梅姐，上盤鹵蛋。”
“好。”
“梅姐，上碗青菜麵。”
“好。”
“梅姐……”
生活在繼續，曾經驚世卓絕的女子已被生活淹沒。
她沒有選擇。
十九歲的尋常姑娘在做什麼？
早該嫁人育子。
為夫家操持忙碌，有依靠，有一副堅強的肩膀替她們當風遮雨。
她沒有，沒有家，也沒有依靠。
太陽早已落山，江寧府西市碼頭出入很多出賣勞力的辛苦人，有家的回家，沒有家的就會上梅姐的麵攤，吃點抵飽的東西。
梅姐的麵攤會一直持續到夜裏。
很早她就得起床，買菜，洗，擇，做不完的事情；
她的手漸漸粗糙。
她落腳的江寧府，已經沒有人再談論三年前轟動江南的少女；
因為她的家族已經破敗；
因為沒有人再對她圍繞殷勤；
因為她失去了所依仗的華麗羽翼；
落地鳳凰不如雞！
這條街的人，哪怕是熟客，也沒有人知道梅姐的名字，隻知道她姓梅；
沒有人知道梅姐的年歲，蒼白的臉龐卻有一雙平靜淡漠的眼睛，一眼滄桑。
眉心的一道疤，雖然不長，卻足以毀去原本清秀的容顏，她是乏味無貌的——梅姐。
小小的麵攤隻有三張桌子，大家隻能湊在一起吃。
沒有飯館的講究，也沒有言笑晏晏的氣氛，辛苦一天的人隻想一碗熱燙燙的湯麵，暖胃暖心抵飽，並沒有交談的欲望。
這裏吃飯的都是窮苦人，出賣力氣換得一頓兩頓的溫飽，再努力攢少少的銅板，送往家鄉。
梅姐的麵其實並不如這裏的小館子美味，但是勝在便宜量足。
梅姐這裏都是熟人，天天來吃，左邊桌子的大胡子和小瘦子，中間桌子的窮老漢還有右邊桌子的年輕人。
尤其是右邊桌子的年輕人，一天兩頓都在這裏，中午和晚上。
點的永遠是最便宜的素麵，三個銅板一碗；
梅姐雖然冷漠，卻是良心未泯，雖對人性失望，卻依舊保有憐憫，隻是很少而已。
見他頓頓吃什麼油水沒有的素麵，會偶爾給他加點青菜，加個蛋，有時也會加點肉末。
當然，隻是偶爾。
她落難的時候，有一個餛飩攤的爺爺也曾施舍她一碗餛飩。
雖然她很窮，可是還好忙點，累點，能有溫飽，這已經很好。
她答應過爹爹，活下去，不可尋短，她會做到。
而年輕人看到加了分量的所謂‘素麵’，都會愣一下，然後秀氣斯文的吃掉。
他吃飯的樣子還真不像苦力。
左邊，中間都在稀裏呼嚕，連湯帶水地吞咽，隻有他慢條斯理，不緊不慢。
“梅姐，來碗肉絲麵。”
“好。”
那與她無關，她要做的就是活下去。