我看著坐在窗邊的那一縷剪影。那是一個女人左邊側臉後三分之二的形狀，在我起床下樓之後，她就已經在那裏了。表哥跟我一同下的樓，說郭叔跟王越一起給車加油去了，順便買點生活用品，這個地比較偏，他們估計回來得等中午了。
鬆弛的麵部肌肉，皺紋如同凝固了的火山熔岩一樣堆疊在了那個女人脖頸的後側，生命的一切豐腴都已經從這具軀體裏離開，並且還在不斷遠去。顯然已到了最後的三分之二的，並不隻有她那張衰老的臉。那張臉的衰老或者隻是表征。我也許是尚且年輕，或者說過於年輕了，還無法理解坐在咖啡館裏，這個較為邊緣的角落中，那張剪影所包含的所有孤苦和寂寞的意味。盡管我清楚自己在某些方麵並不如孩童，至少比坐在窗邊的女人要遲鈍許多。
表哥臨睡前跟我說，當時車上副駕駛座坐的是個對影子那種現象頗有研究的人，也是這家比較偏遠的咖啡店的老板。咖啡館樓上就是一家小客棧，也是老板開的，這幾天我們就住在這裏，把這種現象搞清楚，因為根據郭家爺爺的從軍筆記，這種現象的發生也許會伴有一定危險。
表哥還說，老板的顧客裏，遇到過不止一個這樣的例子，這位年邁的女人就是其中之一，幾乎每天一大早就來這裏，一直坐到打樣，好像除了她的住所外，她就隻認識這裏了。奇怪的是，據老板的日常觀察，她的記憶好像在日益退化。
老板把抹布放回了它該掛著的地方。他知道女人不會走，那個衰老的女人。他還沒有收起她桌上放著的已經空了的杯子，那裏曾經裝著牛奶。燈光已經被關上，這個地方很安靜，也很偏僻，沒有多少車會經過眼前的街道。咖啡館裏還能看得到事物模糊的輪廓，得益於外麵壞了的、白天黑夜都不滅的路燈。
老板保持著那種小心而靠近了那個女人，那片殘影。那片殘影，就好像那個人不過是一個平麵般的影子，是無數平麵的輪廓構架的一個沒有靈魂的實體，就仿佛隻要觸碰到她，她就會迅速消散。他接近她，而她注意到了。
她轉了過來，背著光的人，隻剩下了那片影子的形狀在不斷地變幻，這變幻讓人視覺上以為那個女人麵對著他，但可能又隻是背對。我突然覺得也許那裏根本沒有什麼人。那裏並沒有我之前看到的人，而隻不過是有一個可以任意改變自己形狀的影子，欺騙了我，讓我產生了那裏有人的錯覺。
“該走了，對嗎？”女人這樣問。
她的嗓音顯得疲憊而沙啞，坐在咖啡館那個狹小的位置裏，像是維持著一個難堪的夢境。我想，她年輕的時候，她肯定也有著如自己那般天真而無所顧慮的時候。成長所帶來的苦難在四下無人的空虛裏變成沉默的溝壑，每個人所承受的都不同，永遠無法借由彼此的溫暖互相充填，隻能逐漸接受，猶如被視而不見的傷痕。
對於她所麵臨的和曾經麵臨的苦難，我們一無所知，在她麵前顯得這般幼稚。
“不不，還早著呢，”老板顯得有些局促，女人沉穩的成熟總能帶來一定的壓迫感，“但是今天可能要早點關門，你看，我來了幾個朋友，晚些時候需要聚一聚。”他指了指我和表哥，“還有兩個在外麵。”
老板坐到了她的對麵，女人的視線溫和極了，讓我有點想就一直這麼看下去，但一想到她究竟是曾經經曆了什麼才會擁有這樣的溫和，讓人自以為感同身受，覺得氣悶，胸口抽痛。
她明白了他的意思，於是笑了，隨即，出乎意料的，望向了我。
“這樣好嗎？”
“我不知道……”我被突如其來的這一望嚇了一跳，難道真的是所謂的老人喜歡跟小孩子說話嗎？“可能是有些小問題，章程上的，但應該不是什麼大錯。”我自以為聰明的又補了一句。
聽到我這麼說，年邁的女人合上了眼睛，靠在了椅背上。這份沉穩讓我變得不知所措，讓我以為自己做錯了什麼，沒能得到她的認可。我突然那麼想討好她，這心思讓自己變得十分笨拙，我想回應地更好，但並沒有做到。
“讓我看看你的記憶又發生了什麼變化，好嗎？”老板問。這時候的老板給我的感覺好像一名醫生。