我是莫卿，5歲。
我已經熟記於心了，每天醫生，女傭，張媽都對我說，可我明明記得自己是誰，隻是奇怪他們為什麼要每天對我說這句話。似乎，好像忘記了什麼……
不知道為什麼，我隻會在6點整起床，像是一個調了鈴的鬧鍾，沒有一絲偏差，重複著相同的事。可每天晚上隻能服了安眠藥才可以入睡。醫生說，如果不服，我是永遠不會睡著的。我不知道，是不是真的，因為我從來沒試過，或者說，我不敢也不能試。
我從來不明白母親的用心，明明自己如此正常，為何醫生成天要跟在我身邊，半步不離，為何每天定期必須要讓醫生對我注射一種我始終記不住的藥劑，為何我不能和隔壁的小姐姐們成群結隊地玩鬧，為何我要住在隻有白色加上黑色點綴的房間，為何我從來隻能在你們臉上讀出那一抹焦慮，一絲哀痛，甚至令我費解的絕望。
為何，為何，為何…
我無從得知。
漸漸的，
我無心得知。
我是莫卿，9歲。
母親父親最近似乎高興了些，平常我無法見到她臉上那抹笑容，怎的，如今，確是愈來愈多了。不過，每當我麵對她時，她還是那抹焦慮，那絲哀痛，不過是，絕望隱隱少了去。可我依舊不明，為何，她吝嗇得連笑容都不肯施舍給我……
後來，照顧我的女傭與我說，母親父親這是有另一個孩子了。我不知道，該做怎樣的表情，心裏該怎麼想，沒人教我，所以依舊臉色不改。我也不記得那女傭的模樣，隻知道她語中的驚訝和可惜，似乎，後者是於我的。我不懂，卻不深究。因為醫生告訴我，我的腦袋裏不能記和思考太多的事情，這對我不好。礙於父親，我不想惹他煩厭，隻得埋下自己的想法。其實，我是記得的，他們讓我記住的東西。我記得要吃藥，要注射藥劑，要住在黑白房裏，要6點起床，要服安眠藥入睡，要配合醫生，要每天測查，要對陌生人視而不見。
我，其實，也沒有那麼不堪吧？是吧，是吧？我隻能在黑暗中一遍又一遍問自己，沒有人回答。
我是莫卿，11歲。
其實是有病的吧，自己。要不，醫生怎麼會時時刻刻跟著自己。女傭因為害怕自己而換了一批又一批。我知道的，是她們自己辭職的，張媽說她們做錯事是假的吧，畢竟，我是有病，並不是智力不健全的孩子啊。
我是有病的吧。要不，母親怎的不像其他母親那般親近自己的孩子呢？父親母親看我吃藥時不給我一顆糖呐，哪怕是苦的也好，喝完藥後直接就離去，不肯多施舍一點目光精力費在我的身上呢？
我是莫卿，13歲。
其實，我挺喜歡的，自己一個人坐在黑色大床上，拉上密不透風的窗簾，呆呆地安靜一整天。不用驚訝，弟弟，習慣了也就喜歡了。你不用擔心我的生死，因為我都不知道我的毛病，你怎麼可能比我更明白呢。我希望啊，你永遠不要為我染上那憂愁，無憂無慮地玩耍，一直不觸碰我總是忘了的禁忌。
我是莫卿，15歲。
沒有人與我談話，連當初與我說過唯一一句話的女傭也找到自己的家庭了，張媽也不在了，父親早出晚歸，公司也更加繁忙，愛美的母親臉上不知何時多的皺紋，白發不久也要接替青絲了吧，弟弟早就上學了，跳脫的年紀本該不多束縛他。可是，我真的感到好孤單，這應該是書本裏寫的孤獨吧，不是假的吧……
我是莫卿，17歲。
父親公司躋身500強，母親笑了呐，弟弟也很高興吧。我想學學，高興是怎樣的。勾起嘴角，臉上微動，是這樣的嗎？好奇怪啊，似乎不像。我在樓上走廊站了一下午，看著父親，母親和弟弟的表情動作學了下午，始終不像，就始終沒下去。隻好希望在夢中學會，我隻記得其他人記不得的夢裏的畫麵，那是我最永恒的記憶了……