董老大，長有，站在斜坡凹地，一塊成熟期的油菜地沿邊，瞅著一地黃燦燦的莊家，想把他們都吃進肚子裏，好帶走。或學那愚公，把這地連帶油菜花一起移走。
忽然，遠處山頂像鷂子一樣的飛機俯衝而至，長有本能的，臥倒在油菜地裏麵。壓倒了他先前想吃進肚子裏的莊家，這個時候他隻想把他們都扯出來鋪在自己身上遮掩。
飛機飛遠，聲音漸漸不聞，一切恢複寧靜，根本不是衝著他，也不是日機。
現在是1938年5月末，武漢會戰前夕。這裏是武漢周邊的一個小縣城——九瞿縣，靠近東南向的一個大灣子——鹿家灣。
不過，灣子裏沒有幾個姓鹿的，鹿家人丁興旺，是灣子裏的大姓。後輩人才輩出，晚清就有出國的。抗戰爆發後，全都走了。到去年為止，走得一個不剩，現在灣子裏最大的姓就是董。
董家有兩個爹，大爹，二爹，分別大概八十歲，和，快八十。
有四個爺，大爺，二爺，三爺，四爺，大爹、二爹的兒子們。這裏的土話管祖輩叫爹，管父輩叫爺。四個爺，從六十到四十多不等。
大爺有三個兒子，長有，長進，長安。三爺有兩個兒子，長平，長明。
其他全是女兒，三爺家的一個，四爺家的兩個，二爺家的六個。
董老大不僅是大爺家的老大，也是四個堂兄弟，九個堂姐妹中的絕對老大。