到了上學的年齡，父親帶著我到學校報名。老師說：“這孩子殘疾比較嚴重，還是等他長大一些再來報名吧！”這以後，每一個學年，父親都帶我去報名，但沒有一次報上。
我一直記得12歲那年的9月，父親又帶我去學校。已經有些懂事的我哭著求老師：“收下我吧，我會好好學的！”看得出，老師被感動了，她用手輕輕擦去我的淚水，說：“孩子，不要哭，我們收下你！”然後將我的名字填寫在了新生入學登記表上。我終於要上學了！就從那天開始，我走進了校門。
父母都隻有小學文化。每天晚上，他們輪流給我上課，一個教語文，一個教數學；兩個姐姐也在做完功課後為我批改作業。我的右手不能拿筆，我就鍛煉著用稍稍靈活一些的左手寫字。也許是因為我的年齡大了，理解能力較強，小學六年的課程，我竟隻用了一年多的時間就全部學完，然後又開始中學階段的自學。父母沒有能力再教我了，兩個姐姐也相繼升入高中，緊張的學習使她們沒有時間再來輔導我。於是，我隻好自己啃姐姐們用過的課本。
1986年，我16歲了。春節前的一天，我到離家不遠的新華書店買書。回家途中路過烈士陵園，我不由自主地走了進去，我心中忽然生出一種空靈、肅穆的感覺，強烈地湧起了要表達自己的衝動。回到家，在一張廢紙上，我寫出了生平第一首“詩”。此後，寫詩就成了我生活中不可或缺的內容。
然而，寫作也並不像想象的那樣容易。對於我，最大的困難首先是寫字。我每寫一個字都十分吃力。寫字的速度總跟不上自己的思維，那種感覺苦不堪言。我有個小紙箱，裏麵裝滿了退稿。這些稿件經過漫長的周遊又回到了我手裏成為廢紙，這對每寫一個字都很困難的我是多麼痛苦的事啊！母親勸我放棄，可我不願放棄，再難也一直堅持……
其實每個人都想輝煌，隻不過怕噴出的岩漿灼傷自己。選擇進步，就不怕受傷；選擇飛躍，就不怕跌倒。蚌曆經痛苦後孕育出晶瑩奪目的珍珠，人曆經痛苦後就創造出驚人的成績。兩年後我的詩終於在一家青年報上發表了！當樣報寄來，看著自己的變成了鉛字的詩作，我喜極而泣。
自從發表第一首詩後，我便一發而不可收，印有我名字的作品陸續在多家報刊上登出。到今天，我已在全國100多家報刊發表了300多首詩和150多萬字……
今年我30歲，我知道，在以後的歲月，還會有更多的苦難和傷痛等著我，但我生命的花朵，既然從一開始就是在陽光之外開放，我已經沒有什麼可以畏懼！因為我心中有陽光。
失眠的落榜生
文/佚名
他落榜了！一千二百年前。榜紙那麼大那麼長，然而，就是沒有他的名字。啊！竟單單容不下他的名字“張繼”那兩個字。
離開京城吧！議好了價，他踏上小舟，本來預期的情節不是這樣的，本來也許有插花遊街、馬蹄輕疾的風流，有衣錦還鄉黃袍加身的榮耀。
然而，寒窗十年，雖有他的懸梁刺股，瓊林宴上，卻並沒有他的一角席次。
江楓如火，在岸上舉著冷冷的燭焰。
這天黃昏，船來到了蘇州。但這美麗的古城，對張繼而言，也無非是另一個觸動愁情的地方。
這樣的夜晚，淒苦地坐著，聽自己的心正被什麼東西齧食而一分一分消失的聲音。
然而，能辛苦工作，也是一種幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人在工作。
隻有張繼，是天不管地不收的一個，是既沒有權利去工作，也沒有福氣去睡眠的一個……
鍾聲響了，這奇怪的深夜的寒山寺鍾聲。一般寺廟，都是暮鼓晨鍾，寒山寺廟敲“夜半鍾”，用以驚世。
既然失眠，他推枕而起，摸黑寫下“楓橋夜泊”四字。然後，就把其餘二十八字照抄下來。說“照抄”，是因為那28個字在他心底已像白牆上的黑字一樣分明凸顯：
月落烏啼霜滿天，
江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，
夜半鍾聲到客船。
感謝上蒼，如果沒有落第的張繼，詩的曆史上便少了一首好詩，我們的某一種心情，就沒有人來為我們一語道破。
蘇東坡因遭受文字獄“烏台詩案”，被貶在黃州，卻寫出了氣勢磅礴的《念奴嬌·赤壁懷古》和前、後《赤壁賦》；蒲鬆齡科舉考試一次次落第，一生潦倒，卻寫出了怪異靈秀的《聊齋誌異》……
黎明前的黑夜
文/佚名
一位麵試官曾經拒絕了一個年輕人的請求，原因是年輕人的嗓音不符合廣播員的要求。麵試官還告訴那個年輕人，由於他那令人生厭的名字，他永遠也不可能成名。
而就是擁有“不符合要求”的嗓音和“令人生厭”名字的那個年輕人成了後來的阿穆布·巴克強——印度電影界的“千年影帝”。