桑托要幫助這位老太太填寫，可是她怎麼也不肯。她自己又拿了一張電文紙，打算再重新填寫。後來她歎了口氣說：
“我就住在這兒附近，可是，往五層樓上爬很吃力，不戴眼鏡又寫不了……您若是不急著走的話，請替我寫一下。”
桑托拿過來電報紙，老太太一字一句地說出彼得格勒的地址。然後，沉默片刻，歎息地說： “請寫上：親愛的媽媽，祝賀您的生日。到我們這兒來吧。吻您。薇拉·娜嘉·謝爾蓋。”
桑托看了看老大娘，問她：
“您的媽媽還健在？”
老大娘很不愉快地冷笑一下說：
“媽媽——就是我。”
“啊？”
“明天是我的生日，女兒她很可能忘了給我拍賀電，因此，我就決定……免得鄰居們責怪她。她是我的好女兒，大家都很尊重她，她在摩爾曼斯克當主任工程師。”
桑托想象得出來，她的女兒一定是整天很疲勞，很操心的人。在班上和在家裏都有好多事情要做。可能，女兒過去有時候忘記了給媽媽拍賀電，老年人就會抱怨：“你看，孩子們不需要我們了，把我們忘記了……”
“女兒不會忘記向您祝賀的。不過偶然情況總是免不了……”
老太太抬起一雙憂傷的眼睛望著桑托，低聲說：
“她已經忘記12年了。”
桑托對老人家還能說什麼呢？用什麼語言來安慰她？是不是要責怪她的女兒呢！雖說這是有理由的。可是，老大娘已經平靜下來，她對他說：
“對不起，請您幫買一張帶玫瑰花的賀電專用電報紙，我的女兒幹什麼都喜歡漂亮的……”
父母為兒女考慮得是那麼周到，那麼無微不至；兒女又為母親想了些什麼，做了些什麼呢？
老奶奶的生日禮物
文/佚名
今天是老奶奶格蘭特的生日。
她早早地起了床，等待著郵件。如果有郵差沿街走過來的話，她能從二樓的一個套間裏看見。她很少有信或其他郵品；若有了，底樓的那個小男孩兒約翰尼會給她送上樓來的。
她今天確信會有郵件。盡管平時女兒米拉很少寫信來，但是米拉是不會忘了母親的生日的。米拉很忙，她丈夫當上了市長，米拉也因十分孝敬老人而獲得了獎章。
最近三年，米拉曾兩次回來探望母親，但她丈夫從未來過。
老奶奶今天80歲了。今天她穿上了她最好的衣服。也許，也許米拉能回來吧！老奶奶心想。畢竟80壽辰是具有特殊意義的生日。
萬一米拉不回來，她會收到一份禮物的。老奶奶堅信這點。她的兩頰泛起了紅雲，她激動異常——簡直像個孩子似的。她多麼喜歡過生日啊。
昨天，她特地把套間打掃了一遍，還準備好了一個大蛋糕。小男孩兒約翰尼帶著一口袋錢幣上樓來了，他說他等郵差來了再出去玩。
“我猜你收到了許多禮物，”小男孩兒說，“上星期我六周歲時也收到了許多禮物。”
老奶奶喜歡什麼呢？她喜歡一雙拖鞋或是一件羊毛衫？或許她喜歡一個台燈，這樣織起毛衣來就不會那樣多地漏針了。或許她喜歡一個小鍾，上麵有清楚的黑色的數字。或許她喜歡一本有關旅遊的圖書。或許她還喜歡許多別的東西。
她靠近窗戶坐著，瞧著。終於，郵差騎著自行車在拐彎處出現了。她的心飛快地跳動著。約翰尼也看見了，並馬上跑到了大門口。
然後，聽到上樓的腳步聲了。約翰尼在敲她的房門。
“奶奶，奶奶！”他大叫著，“我拿來了你的郵件。”
他遞給她四封信。三封未封口的信是由老朋友寄來的，第四封信封了口，是米拉寫來的。老奶奶此時感到一陣失望的痛苦。
“沒有小郵包嗎，約翰尼？”
“沒有呀，奶奶。”
也許包裹太大了不能夠信彙，寄包裹會來得晚一些。就是這樣！她現在隻能這樣解釋了。
她幾乎是勉強地撕開了信。在一張精美的卡片中，夾著一張支票。卡片上印著“生日快樂”幾個字，下方寫著這樣一句話：“您用這張支票自己去買些好東西吧。米拉和哈樂德。”
支票像一隻折斷了翅膀的小鳥，飄落到地板上。老奶奶慢慢地把它撿了起來。這就是米拉送來的禮物，老奶奶所期待的禮物！老奶奶用她那顫抖的雙手，把它撕成了小碎片。
做母親的，在乎的不是孩子們給多少錢，而是來自兒女內心的那份真摯的情。
隻關注財產的兒女們
文/佚名
父親患腦溢血整整三天昏迷不醒。兄妹三人站在父親的枕邊。
“真是沒辦法。”長子一雄不滿地說道。
“得到病危的通知我急忙跑了回來。可是父親的氣色還很好，不見得馬上會死吧。”
“不，”二兒子二郎麵帶冷漠的表情搖了搖頭，“再忍耐一會兒吧，醫生說過，已經沒救了。”
“我可等煩啦。”女兒滿代插嘴道。
年邁的父親是有名的國文學者、古籍收藏家。自從十幾年前亡妻後，一直鰥居。家裏有一個管家婆。
一雄繼續以不愉快的口吻說道：“像父親這種人，活在世上有什麼用呢？！隻知道翻弄滿是汙垢、陳腐發黴的書，一個人樂滋滋的。真是個不識相的父親，一點也沒盡到做父親的義務。”