公元2597年，地球聯邦軍校的畢業典禮上，何奕的父親何照拿著何奕不及格的飛船模擬操作成績單怒吼道：“我每天辛辛苦苦在工廠工作，我養活你這麼多年，你卻連一個簡單的規避都做不好，還想當戰機駕駛員。”“實際操控和真實的環境明明有很大差別好嗎”，何奕小聲分辯道。“閉嘴，我讓你說話了嗎？趕緊跟我回家，不要在這裏丟人現眼！”
何奕家住在賽克星大氣之外的一片平民居住地同步軌道小區。隻有有錢人才能居住在地麵上，享受著行星引力帶給人們的舒適感和懷抱感，而住在同步軌道小區的平民隻能感受給人感覺生硬，很不穩定的人工重力。
何奕一般住在軍校，隻有周末才可以回家與父母團聚，每次回家，他總會趕上大量在地麵工作的人回家的時間。乘坐太空電梯回家的時候總是有幾百人在前麵排隊，自從因為有一次太空地區超過安全速度運行導致事故之後，所有的太空電梯被強製要求以安全速度80%的速度運行，以至於何奕每次回到家都已經深夜了。但即使是這樣，何奕的父母每周五晚上依然坐在沙發前等著何奕回來。
何照帶著何奕回到家，對何奕說：“你已經畢業了，以你的成績不可能進入軍隊，去找工作吧，自己養活自己。”說完，便去工廠了，留何奕一個人獨自在家發呆。晚上何照回來的時候，發現家裏被翻的亂七八糟，所有沒綁定自己身份的卡都被拿走了，隻剩下桌子上何奕含淚留給父親的一封信。
親愛的爸爸媽媽：
我很愛你們，但是，這一次我讓你們失望了。飛船模擬操作考試沒有及格，導致我無法順利畢業，如願進入軍隊。但是此時我不想立刻去找工作——那不是我所向往到生活。是我私自動用了您們辛辛苦苦掙來的血汗錢的錢，我想要獨自去宇宙中闖蕩。對不起，沒有聽您們的話。我已經16歲了，我知道您們含辛茹苦的把我養大，希望我能有出息，但是，對不起，我現在並沒有做到。我無數次地譴責自己，竟是飛船模擬操作的成績破滅了您們給予我的希望，同時也給我的人生帶來了巨大的打擊。我不想再日以繼夜地坐在模擬艙裏練習了，對於我這簡直太痛苦了，我無法忍受一個飛船模擬操作成績不及格的我坐在那熟悉的不能再熟悉的教室裏和一群比我小的孩子們一起練習飛船的操作。我不敢想象自己的內心會被怎樣的自卑所充斥，我更不敢想象作為一個這樣失敗的人如何麵對這樣的生活。
爸媽，之所以我選擇要獨自闖蕩，是因為您無法理解我在考試前是感覺十拿九穩的，我本以為以我這麼久以來的練習完全可以讓我躲過敵機的炮彈，可是當我拿到成績後一臉茫然真是不知該以怎樣的心情來麵對這一切時，我覺得我或許獨自在宇宙中探索，磨煉自我才會是我最好的出路。這一次我想證明自己可以的，真的，真的想證明，證明給你們看我不是個廢物。即便我不加入軍隊，我也讓您們過上好日子，我一定可以一個人闖出一片天地，我甚至可以獲得比以優異成績加入軍隊而能獲得的更加耀眼的成就。曆史上為人類文明做出巨大貢獻的英雄並不全出現在軍隊，我也可以做到。爸媽，相信我，等到我登上頂峰，我一定回來給你們鄭重地道歉。在這個期間，爸媽要好好照顧自己，要等著我回來，我相信那一天不會太遠的，爸媽保重！我愛您們！！！