一
早上8點，南州市第一人民醫院門診部大樓一樓大廳，人頭攢動，掛號處六個窗口前排著彎彎曲曲的長龍。
麥苗愁眉苦臉，在人比較少的地方站著，她丈夫趙應元在排隊的長龍中，他一邊排著隊，一邊向左上方巨大的專家接診牌瞅，從上到下，一行行掃描下來，周一上午欄，清晰地寫著，脊柱外科：骨科主任、主任醫師秦輝。秦輝，他心中竊喜，曾見過關於他的新聞報道，依稀記得，他被譽為全市外科的“一把刀”。他當即打定主意，掏10塊錢掛了個脊柱外科專家號。
趙應元左手拿著白色門診病曆，右手扶著妻子，按照指示牌，上到二樓，找到脊柱外科。他先扶妻子在一排綠色塑料椅上坐下，然後，使勁擠近護士站工作台，插單排隊。
麥苗來得算早，但在主任醫師秦輝的診療室，隻能排在第11號。秦輝，名醫，全市脊柱外科的領頭羊，找他看病的人自然很多，慢慢等吧。脊柱外科接診大廳和走廊擠滿了人，彌漫著一種怪味，這怪味由藥味、消毒水味和人體的汗味混合而成，難聞又不得不聞。麥苗微微低著頭，兩手托著下巴，忍著頸肩劇痛坐在低矮的塑料椅上。趙應元不耐煩地站在妻子前麵，皺著眉，他平時特愛幹淨，嫌這一排排的椅子被形形色色的病人坐過，每張椅子不知有多少細菌，他不願坐下。
足足等候了兩個小時，戴著口罩的護士才將麥苗領進專家診療室。主任醫師秦輝穿著白大褂，坐在一張白色辦公桌前，年紀五十出頭，大塊頭，胖臉，精神飽滿，用手示意她坐下。麥苗忍痛，低頭彎腰，在醫生辦公桌左邊的椅子上坐下：“醫生，您好！”
秦主任讓她講述一下自己的症狀，麥苗隻講了約半分鍾，隻見他用手勢果斷地製止了她的陳述，拿起筆，飛快地開出核磁共振（MRI）檢查單。
市一醫不愧為全市規模最大的三甲醫院，辦事效率那叫一個高。秦主任甫寫完核磁共振檢查單，一位身材偏矮、偏瘦，前額染著一小撮紅發，穿著白色護士服的護士，猶如天使般悄然降臨在麥苗所坐的椅子後，不同的是，天使會帶著一雙白色翅膀，白衣天使卻推著一輛黑色輪椅。麥苗還沒明白怎麼回事，白衣天使就將她扶上了輪椅。秦主任吩咐麥苗丈夫趕緊去交費。
瘦弱的白衣天使力氣還真不小，用手輕輕一撥，輪椅瞬間來了個180度轉彎，坐在輪椅上的麥苗，她的臉已經麵朝門了，輪椅被推出診療室，站在門口的病人家屬紛紛避讓。白衣天使身手好敏捷，眨眼間就將輪椅推出一丈開外，看不出來，還真看不出瘦小的白衣天使竟有如此功力。麥苗膽戰心驚地坐在輪椅上，她還沒有完全反應過來，怎麼自己陡然間就成了重病人，坐在了輪椅上。白衣天使推著輪椅在門診部大樓複雜的走廊中幾經穿梭，進到一個小廳，麥苗抬頭一看，門楣上寫：“核磁共振室”，輪椅來了個急停。“核磁共振室”五個字讓她膽怯：“我患了什麼病呀，怎麼要做這種檢查？”她參加工作七年來，每年單位都有體檢，有心電圖、超聲波、X光，從沒做過核磁共振檢查，“核”這個字讓她感覺有點怕。
廳內，五排綠色塑料椅上坐滿了病人及家屬，瞧這陣勢，下班也檢查不完。
核磁共振醫生工作室走出一位穿著白大褂的年輕男醫生，白衣天使雙手離開輪椅，嬌手一擋，攔住男醫生去路，當著患者麥苗的麵，壓低嗓子，語氣充滿懇求：“柳醫生，這位病人是我們秦主任親自看的，病情比較嚴重，主任請您幫忙看能不能提前做個檢查？”
坐在輪椅上的麥苗被白衣天使的熱情所感動，熱淚盈眶，她強忍著，不讓她流出來。這位白衣天使與自己非親非故，她卻給予春天般的溫暖。
柳醫生的笑容非常燦爛，滿臉的皺紋像菊花一樣在臉上綻開：“秦主任的病人，好，我馬上去安排，下一個就讓她檢查。”柳醫生轉身就往回走，扭頭問了一句，“交費了嗎？”
“她老公已經去交了，馬上就送單過來。”
柳醫生返回核磁共振醫生工作室，不一會，核磁共振室推出一位躺在白色輪式床上的老翁，柳醫生從工作室出來，用手示意白衣天使將坐著麥苗的輪椅推進核磁共振室。其他排隊苦候的病人及家屬，看著這一切，敢怒不敢言，隻能在心裏嘀咕：“這坐在輪椅上的患者剛來，怎麼就被安排進去檢查？”也有膽大的，也隻敢低聲抱怨：“這豈不是赤裸裸插隊嘛。”
“怎麼能這樣呢？我們已經等了一個多鍾頭。”
“算了，人家都坐輪椅了，說明特別嚴重。”
後麵的沒有再說什麼，隻能用無奈的眼神看著，誰敢在此得罪醫生？
乳白色的核磁共振儀比傳統的X光機大二三倍，前者，整個機器呈臥式，後者，機器呈立式。核磁共振儀還有一個最大特點，即有個白色太空艙，患者須躺在可移動板上，被推進太空艙，看起來挺磣人的。瘦小的白衣天使使勁將麥苗扶上了核磁共振儀可移動箱裏，然後推著空輪椅出了機房。
醫生工作室約五六平米，與核磁共振室之間有一塊長方形的厚重玻璃，比小車前窗玻璃稍大，柳醫生坐在一張白色桌前，右手輕點鼠標，用計算機操作。
大約二十分鍾後，核磁共振室厚重屏蔽門徐徐打開，麥苗已離開了核磁共振儀，自己走了出來，白衣天使早就推著輪椅在機房門口候她，她前腳剛邁出，白衣天使不由分說，迅速地將比她高一個頭的麥苗扶上輪椅。
麥苗老公趙應元瘦高個，眼鏡鏡片比較厚，書生氣地站在一旁，插不上手，幫不上忙。
麥苗屁股剛剛落座，尚未坐穩，還有點晃，隻聽到白衣天使發出一聲驚叫：“唉呀”，麥苗本能的雙肩一抖，嚇了一跳，以為發生了什麼大事。
“唉呀，您——您——您的頸椎病太嚴重啦！”白衣天使驚叫道。麥苗扭頭瞧白衣天使，天使滿臉的關切、關心、關懷、關愛，仿佛真正的天使降臨人間。
頓時，麥苗的臉鐵青鐵青，嚇得夠嗆，顫聲問：“真、真的很嚴重嗎？”
“人體頸椎總共有七節，您三節有問題，三個椎間盤突出，嚴重壓迫了神經，你說嚴重不嚴重？”白衣天使將“嚴重不嚴重”五個字的音抬得很高、很重、很嚇人。
“啊！”麥苗心驚膽顫，心想：“頸椎的三個椎間盤突出，還壓迫神經，難怪右手手指發麻，天呐，哪以後右手還聽不聽使喚，如果不聽使喚，不能動手寫稿，以後怎麼完成最低工作量呀？”她在《南州日報》社要聞部工作，首席記者，跑教育文化旅遊線，他們報社早就摒棄了固定工資製，不吃皇糧了，所有記者每天都得寫稿賺工分，每月400分是最低工作量，一般的新聞稿件隻有5分至20分，她這個首席記者並非浪得虛名，是用稿件堆出來的。
柳醫生從醫生工作室出來，右手拿著一張白色的檢查報告單，徑直朝麥苗走過來，將報告單遞給麥苗。她接過來看，上寫“南州市第一人民醫院MRI檢查報告單”，下有三大內容，檢查部位、檢查所見、檢查意見。“檢查所見”的描述艱澀難懂，什麼“C5/7頸椎間盤膨出”，什麼“頸椎體邊緣不同程度骨質增生”，她尚沒看完，隻聽柳醫生語氣沉重地說：“小姐，你的頸椎問題簡直太嚴重啦！”
“醫——醫生，我的頸椎病嚴重到什麼程度？”麥苗顫聲道，她嚇得咬字都不清了，忙停止瀏覽，實際上，她也看不懂檢查報告單上的內容。
“唉，你現在生理年齡三十，頸椎年齡卻已經超過六十啦！”
麥苗發出“啊！”的一聲，隨即周身顫栗起來，鼻子也不由得一酸，眼淚簌簌而下，二十分鍾前，那次是感動的淚水，這次是悲慟的淚水。能不悲傷嗎？她今年剛踏入三十歲這個女人最為敏感的門檻，這道門檻上的女人，猶如一朵夏天盛開著的鮮花，如果有陽光，有雨露，豔麗和芬芳可以保持很長一段時間。柳醫生一句“你現在生理年齡三十，頸椎年齡卻已經超過六十”，不啻當麵向她宣布，你這朵鮮花已經凋謝，已經枯萎，你已經是老年人了。
她丈夫趙應元怔怔地站在一旁，心裏涼颼颼的，沮喪寫在臉上，作為一個男人，心理素質忒差了點，此時此刻，他應該勇敢地站出來，安慰受到極度驚嚇，瑟瑟發抖中的妻子才對。
“必須趕緊接受治療，否則，你的頸肩部位會越來越沉，越來越疼，最後，不但頸椎病會越來越嚴重，還有可能患上神經官能症。”柳醫生的話越來越恐怖。
“神經官能症？”頓時，麥苗想死的心都有，精神崩潰，徹底的崩潰，她頹然癱坐在輪椅上。剛才柳醫生說“你的頸椎年齡卻已經超過六十”，讓她遭受了第一輪打擊，“神經官能症”這句話，又使她遭受了第二輪打擊，就算鋼鐵煉成的人也受不了哇。
“小晏，你們科還有病床嗎？”柳醫生問白衣天使，原來這位瘦小的天使姓晏，凡間的。
“非常、非常緊張，很多病人都在排隊等病床呢。”晏護士認真地說。
“這位小姐的病非常嚴重，她那麼可憐，請你們秦主任想想辦法，騰出一張病床來吧！”柳醫生的話如春風楊柳，使剛跌入冰窟的麥苗感覺到一絲溫暖。
“我試試！”晏護士堅毅地點著頭，似乎下了很大的決心。
麥苗坐在輪椅上，雙手緊緊地拿著核磁共振報告單，被推回門診部大樓脊柱外科專家診療室，她懷著忐忑不安的心情，將核磁共振報告單雙手遞給秦輝主任，秦主任用犀利的目光一掃報告單，濃眉緊鎖，將報告單輕輕地扔在桌上，兩手一攤，為難地說：“你的病太嚴重了，需要住院，可是，現在病床確實太緊張，唉！”
站在輪椅後的晏護士急了，飄然來到秦主任身旁，俯身央求道：“主任，剛才核磁共振室柳醫生說，她的頸椎年齡都已經超過六十，再不及時治療，一生就毀啦！”天使，上帝的使者，受差遣服侍信奉上帝的信徒。麥苗心中，再一次將晏護士幻化成天使。麥苗在大一時就光榮地加入了中國共產黨，無神論者，上帝竟派天使來關心她，關心一個非信徒，麥苗感動的眼淚再次湧出。
前後不到一個小時，她三次流淚，近十年，不，可以說近二十年來，她也沒有流過今天那麼多感動的，驚嚇的淚水。
秦主任望望天使，又望望無助的麥苗，下決心似的點了點頭。隻見他打了兩個電話，一個大概給某主治醫生，一個給護士長，問病床情況，然後開出一張入院通知書。
白衣天使如釋重負，籲了一口氣，臉上綻放出燦爛的笑容，麥苗第一次發現，晏護士原來也挺漂亮的。
秦主任將入院通知書交給在一旁發呆的趙應元，囑咐他拿著入院通知單去收費處交5000元押金。
晏護士興奮地推著輪椅將麥苗送到住院部大樓，乘電梯上到第十四層的骨一科。輪椅被推出電梯，向左，迎麵是鋪著綠色弧形大理石台麵的護士站，台麵約有四米寬，右邊擺放著一個精美的青花瓷花瓶，花瓶上插著一束鮮花，給人以溫馨的感覺。護士站左右兩旁，是一條長長的走廊，走廊兩邊分布著好幾十間病房。走廊裏，幾個護士腳步飛快，在忙碌著；七八個穿著藍白相間條紋服的患者在走廊裏慢慢散步；一個家屬模樣的中年男子提著熱水瓶去打水。
護士站已有一位護士等在那裏，辦事非常麻利，將麥苗領進了病房。
病房裏設有三張床，31、32和33床，麥苗被安排在33床。33床靠窗戶，窗外有一個小陽台，陽台盡頭有一個小洗手間。
在住院部一樓大廳收費處交了住院押金後，趙應元匆匆上到十四樓，在護士指引下，來到病房，見妻子已躺在雪白的病床上，心中悲戚，俯身輕輕撫摸著，心中不解：平時，妻子時不時頸肩會發硬發酸，揉揉就好了，隻有昨晚，頸肩才疼得比較厲害，今天，怎麼就成了重病號了？
二
當晚，病房裏，電視播放的新聞聯播剛結束，穿著白大褂的秦主任走進麥苗的病房，後麵緊跟著他最信任的廖護士長。按理，綜合性三甲醫院各科室的護士長都享有絕對的特權，不用值班，今日下班，廖護士長見秦主任沒走，她也沒走。
麥苗躺在雪白的病床上，右手擱在被子外，打著吊針，雙眼無神地望著天花板。丈夫趙應元精神不振地坐在一旁。
趙應元見秦主任走了過來，趕忙站起身子打招呼：“秦主任，您來了。”他從心底裏感激秦主任，沒他的特別關照，病床那麼緊張，老婆住不進來。
麥苗左手食指和中指壓在右手掌背的靜脈針上，小心翼翼地坐起來，背靠在病床上，趙應元趕緊將枕頭抽出，墊在她腰後。
秦主任左手插在白大褂衣袋裏，右手拿著醫囑卡，關切地問：“頸肩的疼痛好點了嗎？”“好多了，謝謝您！”“那是止痛針起的作用，隻能在較短時間內起止痛作用。你的核磁