田小海是一位中學語文教師。一次課上，他對學生說：“今天你們這些孩子真幸福。自己的童年中有不少記憶猶新的事吧，今天大家就來寫一篇文章，題目是“我的童年”，大家準備一下吧。”“田老師，我們想聽聽您童年的故事，好嗎？”在同學們的熱切盼望下，隻見他長長地籲了一口氣，回味悠長地說開了。
晴朗的天空中夾雜著幾許灰暗，我的童年就生長在這片天空之下。
童年時代的我，是穿著一雙破膠鞋過來的。我頑皮而倔強，沒少讓爸爸媽媽擔憂，但是他們幾乎沒打過我，隻是爸爸在我的大名之外，給我多取了一個小名，叫玩娃。
在我五歲時，爸爸便悄悄地教我習字讀書，他最愛最擅長教的是含有“船長、大副、水手、船舵、拋錨、出海、靠岸”之類的詞句。原來爸爸在一艘大船上當大副，後來才聽說，有人講爸爸年輕有為，將來能成大器當船長；也有人講爸爸爬得太快當心成為“走資派”。不知怎麼的，那年頭，高興的事少有來，不幸的事終於落到了我們家我的爸爸身上。一天，天快黑了的時候，爸爸被幾個腰捆皮帶臉帶怒氣的人送回了家，那些人臨走時還扔下了話：“把你放回家，算對你客氣，還沒有把你送到外地去就算好的了。”還說，“你要天天跟他們一起勞動，放老實點，好好勞動改造。聽到不？”爸爸很疲憊地點頭稱是，看得出來，爸爸很委屈。這是我剛滿六歲。
我聽不懂這話的意思，待他們走後急忙去問爸爸，爸爸撫摸著我的小腦袋很平靜地說：“沒什麼的，過幾年就會好的。”“過幾年”這話是輪船上水手們經常與家人講話的口氣，今天爸爸又用上了，到底幾年呀，那不又是一個很漫長的事嗎？我實在不願聽這像是哄人的話了，於是硬纏著爸爸說說他被人帶回來是怎麼一回事，而爸爸呢，就是看著遠方的那一片椰子林，久久地不說話，媽媽見狀，用教訓但又夾雜著愛憐的口吻說：“小孩子不懂事，不該你來問的不要問，你不看到你爸爸好累了嗎？”末了，又說，“哎，想不到孩子也受牽連喲。”奶奶聽見了我們這樣在大聲說話，從屋子裏的一個角落謔地站了起來說：“大海，回家也好，我們看到你就放心了，還去開那個大鐵船幹什麼，你老頭子就是死在大海上的。”奶奶氣鼓鼓地扔完這幾句話，背著手轉身要走出屋子，奶奶的眼睛已經不太好使，不巧被門檻接連碰了兩下腳，她幹脆走了回來又大聲說：“現在回來了，要給我再生一個孫子，讓我們李家多一個看大海的人。”
過來十多天，生產隊裏的同伴們開始喊我是“小走資派”，我莫名其妙地跑去問爸爸，爸爸說：“不要緊的，隨便他們叫，你不管就是了。”之後，在玩耍中，一遇到同伴對我有意見，他們全都叫我是“小走資派”，而且開始排擠我，不讓我參與活動了，我不相信爸爸講的話了，心想肯定沒有那麼簡單，於是跑去問媽媽，媽媽緊鎖眉頭，歎了一口長氣說：“小海，你是爸爸最聽話的孩子，你爸爸心裏不愉快，他們這麼叫你，你不要管他們，他們不跟你玩，你就回家跟奶奶在一起，記住，千萬不要同別人打架。”我望著媽媽滿臉愁容的樣子，也不再追問什麼，隻是在心裏暗暗下了決心，我才不被你們白欺負了呢，誰要是再不聽我說“別這麼叫我”的話，我準會揍他。果真，第二天，我與一位比我大半歲的男孩廝打了好大一陣子，還是生產隊裏的一位老爺爺費了好大力氣勸解開了的。這位張爺爺說：“每個孩子都有自己的好名字，要叫這個好名字才對，小孩子不能沒有禮貌。”這之後，隊裏的同伴也不敢大聲地亂叫我是‘小走資派’了，但我隻要聽到這種聲音，我還是會拿著棍棒之類的武器去追趕他們。為此，爸爸媽媽還被從生產小隊叫到生產大隊上了政治課，他們回來後，隻是小聲地對我交代：“不要打傷別人，也要防著他們打傷你。”