寒冬午夜，空氣淒冷，大街上人群寂寥，昏黃的街燈在巨大的夜幕下顯得暗暗淡淡。
“哈，這麼冷……”
剛下班的林煜一走出大廈就忍不住哆嗦一下，搓搓手，緊了緊身上的大衣就衝入蒼茫的夜色中，往最近的公交站趕去。
每次下班的時候他都掐好時間，在公交站上沒等幾分鍾，最後一輛夜班車就開了過來，上車一看，隻有三三兩兩拿著包，窩在車位上半醒半睡的人，看來也是跟自己一樣加班到深夜的上班族。
選了一個車尾靠窗的位置，林煜默默地看著窗外。
高聳林立的大廈，空曠的大街，閃爍的霓虹招牌，接近市中心的時候還能看到巨大的電子屏幕在無聲地播放著廣告，偶爾路過的酒店會所，燈火輝煌，豪車雲集，一群衣冠楚楚的男人跟妖嬈豔麗的女人調笑嬉鬧地邁入大門。
這應該就是江城市，這個沿海經濟大省，江浙省省會城市街景的另一麵了吧。
白天的繁忙喧囂，夜晚的奢華低調。
看到這一切，原本在沒日沒夜的工作中苦苦掙紮的林煜，麻木的內心也不禁升起一股向往之情，夢想自己有朝一日也能出入豪車，呼朋喚友，玩轉於各個酒店會所之間，紙醉金迷。
但是公交車往前開，眼前的金壁輝煌轉瞬即逝，剛剛活泛的內心也忽然沉寂下來，想想自己現在過的日子，林煜不禁自嘲，車窗上倒映著疲憊消瘦的臉頰也浮現起苦澀的笑意。
自從走出浙西老家那個小鎮，渾渾噩噩地從一所三流大學畢業，開始在這個城市摸爬滾打，一路上跌跌撞撞，差不多也有十年了。
十年前，林煜剛出校門時心高氣傲，不想回老家，一頭紮進了江城這個繁華的省會城市，拿著專科文憑來來去去換了十幾份工作，到最後發現同出校園的同學事業有成的時候，自己卻依舊一事無成，屬於一瓶水不滿半瓶水晃蕩的狀態。
等快到而立之年的時候才感覺身心疲累，找個廣告策劃公司，當個業務小主管，算是安身立命了，而曾經的意氣風發，擁有過的夢想，則像窗外的路燈飛速地消失在身後。
一個人一旦靜下來的時候總是忍不住計算過去的得失，就像小時候躲在房間裏偷偷數著儲物罐裏的零錢一樣，錙銖必較。
林煜想想自己過去，除了躺在銀行裏幾千存款，剩下的是一套70方正在月供的房子，兩室一廳，光首付就要幾十萬，用盡了他這幾年所有的積蓄，而且還要家裏雙親拿出棺材本才拚湊起來，現在一想起來隻覺得羞愧和後悔，還不如回老家自在，人離鄉賤，飄了幾年總覺得孤獨，但是到現在哪還回得去……
至於感情生活，前前後後也處了三個女朋友，第一個是大學同學，兩人來自不同的地方，玩的是純情，但畢業後由於女方家人要求她回老家，兩人就默契地分手了，當時還傻嗬嗬地大醉了一場，直罵生活是大混蛋。
第二個就目的性比較強了，奔著結婚的，經過同事介紹認識，也是職場小白領，但這個顯然修成了白骨精，一看他是車子票子房子都沒有的“三無青年”，手還沒牽呢，看了幾場電影逛了幾次街就分手了，雖然當時雙方還算平靜，但是分手時女方那句“你什麼都沒有，還好意思出來談戀愛，浪費大家時間”，聽完他就熱血上湧，然後毅然走上了房奴之路。
第三個算是應付家裏的，目前算不上女朋友，同城論壇上認識的，也是剩鬥士一枚，因為都挺宅的，兩人比較聊得來。而眼看就要快過年了，雙方家裏都逼婚，必須帶個伴兒回去，因此雙方就約定過年的時候假扮一下對方的對象，應付過去。
想到這個，林煜心裏也有點憧憬，視頻聊天時看到對方長的還可以，性子似乎也挺文靜的，希望最後能弄假成真，扯證結婚，然後老婆孩子熱炕頭。
一路思緒繁雜，到最後昏昏欲睡，等車廂裏響起“乘客朋友們，蓮花新村站到了”時林煜才陡然驚醒，匆匆忙忙下了車，剛站穩兜裏的手機就響了起來，接起來一看時家裏老媽打過來的。