“轟——”
一聲悶響，仿佛地下發生了劇烈的爆炸，地麵猛烈地顫抖著，幾個一臉煤黑的工人被震倒在地。他們蟲子般地蜷縮在地上，驚恐的目光齊刷刷地對準了煤窯。
煤窯裏冒出了衝天的粉塵，就像是一條邪惡的黑龍從地下突然冒出來，直衝雲宵。
煤窯塌了！
八百裏秦嶺山脈自西而東，海拔逐級跌落，待到晉南、豫西地區時，已變成了連綿不絕的丘陵地帶。在這處丘陵的溝溝壑壑中，散布著數以萬計的或大或小的村落，黑溝村是這其中最不起眼的一個。
在這條東南、西北走向的山溝裏，原來住著百十戶人家。由於溝兩邊土崖和山包的阻擋，早晨的陽光來得晚，傍晚的太陽又走得早；加上溝底下的河水遇到山洪爆發時竟是黑色的，因而得名黑溝村。因為環境實在惡劣，這裏的住戶後來都搬走了。
俗話說窮山惡水難養人，卻養出了好多煤。當地的村民雖然搬走了，因為有煤窯這裏也並不冷清，我們的故事就發生在黑溝村的一家土煤窯裏。
煤窯的老板姓劉，是個苦水裏泡大的窮孩子。但他開煤窯賺了錢後並沒有勤儉節約，而是花天酒地揮霍著“煤黑子”們用血汗給他賺來的錢。用他自己的話說，因為小的時候吃了太多苦，現在要加倍地彌補過來，年輕的時候家裏窮娶不上老婆，現在有錢了就多睡幾個大姑娘補償補償。
劉老板似乎並不太操心煤窯的事，隻是把事都拋給幾個管工的，因為開煤窯這幾年來一直沒出過事，煤廠的安全他也沒有再三強調，管工的看老板醉生夢死的，也時不時開個小差，終於導致了災禍的發生。
那天四個礦工進洞挖煤，由於做事馬虎，瓦斯爆炸，一聲悶響震驚了黑溝村。
硝煙散去，有人慌忙到窖裏查看，四個人跟黑乎乎的煤塊攪在一起，奄奄一息。一個黑瘦的管工連忙向劉老板報告，正在鎮上“紅玫瑰”洗頭房逍遙的劉老板淡淡地應了一句：“我知道了。接下來的事我會處理的，這事別傳出去。”
黑瘦管工有點為難地說：“劉老板，這麼大動靜，幾乎整個黑溝村都聽到了，怎麼可能不傳出去呢？”
“那這樣吧！從現在起任何人不準進煤洞，太危險了，你去傳達傳達，我隨後到。”劉老板果斷地吩咐道。
那管工立即照辦，等著劉老板出麵善後。
直到第二天，劉老板也沒有出現，遇難者家屬在煤窯哭鬧，根本沒法開工，黑瘦管工連忙打了劉老板電話，電話卻一直關著機，他隱約覺得事情不對，連忙趕到劉老板家裏，不由地呆住了，這裏一片狼籍，原來劉老板當晚就卷款逃跑了。
劉老板仿佛人間蒸發了，杳無回音。那四個礦工死了連屍都沒人收，更不用說得到賠償了。劉老板跑後，煤廠亂成了一鍋粥，工人們紛紛鬧事，那些小管事們扛不住也跟著亂，沒拿到工錢的工人都拖著機器工具走人，剩下的煤也沒人管了，就堆在那裏，任憑風吹日曬。
樹倒猢孫散，熱鬧的煤窯一下冷清了。但還有一個人沒有離開，就是那位黑瘦的管工，他繼續住在煤廠裏，當初他被提拔為管工，想把這煤廠當成一輩子的事業，就自己出錢在煤廠裏蓋了房子，如今也沒錢在別處蓋房，就繼續住在煤廠。
煤廠荒蕪，方圓幾裏沒有人家，那管工自稱這是“獨家村”。
第二年，管工家添了個小男孩，就是我。