01
在親戚們看來，表姐像個瘋子，她的行動簡直不可思議。表姐沒有死，隻是得了癌症，她在病床上大叫著死了還受罪。從她的話裏，她好像死去好長時間了。她是堅決反對化療的，在親戚們的勸說下，她化療了。那份痛苦從她嘔吐的表情裏能夠體會到生不如死。
一次化療之後，表姐堅決要求出院，要把省下的錢，留給她唯一的兒子焦飛鵬。她回家之後的舉動是變賣家產，然後領著她的兒子，一個弱智的傻子，離開了我們居住的小城。
她的舉動刺激著親戚們和關心她的人。大家都知道她沒有丈夫，孤兒寡母的相依為命，她的原單位機械製造廠早就破產了，賣給了私人。私人又拉了外資，廠子還是那個廠子，性質變了。大家又知道五十來歲的表姐，年輕時很漂亮，當過知青，是個有能為的人。隻是她的性格比較古怪。大家怕她尋短見或者是走極端，來開導她，願意分擔她的痛苦。能跟她來往的，來看望她的都是些窮親戚，生活都挺艱難的。越是窮人越仗義。
表姐還是不為所動，我母親含著淚水叫著她的名字，梅花，你給我說說，你到底想幹什麼？我母親七十多了，身體也不好，最近又摔傷了腿，是拄著拐棍來的。表姐不好反對，上前來攙扶著我母親，說，姑娘，我帶孩子回老家的，回孩子的爸爸跟前去。表姐到底有沒有男人，我母親也不太清楚，所有的人也不太清楚。沒見她結婚，也沒見她離婚，從來沒有見過她的男人，自然也就沒法得出她的丈夫是死亡還是活著。我母親用拐棍敲著地麵，咬著牙齒說，好，你回孩子的爸爸跟前我們都同意。然後，用拐棍指著我說，小海，你跟著送去，你梅花姐要說的是真的，就讓她們走吧，要是撒謊騙我們，我們可不饒她。
我就成了親戚們的使者，護送表姐回老家。我也很想看看表姐神秘的背後。以我的猜測，表姐肯定有愛人，表姐背後一定隱藏著一段浪漫的或者是心酸的愛情故事。如今從她的嘴裏終於浮現出了一個人，焦飛鵬的爸爸，這個人居然還活著。這個人又是一個什麼樣的人呢？
我送表姐的那天，是個陰霾的天氣。無風，也無太陽，淮河上飄散著潮濕的冷意。大概要下雪了。
我們上了火車，沿著津滬鐵路北上。表姐靠在車窗口，不跟我們說話，眼睛看著外麵，沉湎於過去的想像。她幾次抹了眼淚。我幾次想跟她談話，卻沒有打擾她。車廂裏的人不太多。我就跟飛鵬一起，嗑著瓜子，說著傻不拉幾的笑話，哄他高興。
車過徐州，很快到了山東地界。這時，天下起了雪。雪不大，雪花卻大，在無風的天空裏不緊不慢地飄蕩。哦，要下大雪了。表姐似乎急了，要在大雪下來之前，也就是今晚無論如何趕到目的地。
我們在魯城車站下車，趕快搭乘去湖西農場的汽車。在車上，表姐不再古怪，變成了一個隨和的人，跟那些山東人套近乎，打聽湖西農場的事。也就是拐彎抹角打聽一個人。湖西農場沒有了，分給私人了。它成了一個老地名，隻有當地人才知道是怎麼回事。最後，表姐跟他們打聽一個姓焦的人。許多人搖頭，不知道有一個姓焦的人。倒是開車的老司機插話了，說，你們是找看園林的老焦嗎，你們在園林下好了，車就到他門口。
雪下得大了，地上白了。整個世界都在飄雪。表姐捂住嘴不說了，司機卻開了河，向表姐向車上的眾人大談起老焦的故事，他啊，是一個奇怪的人，還聽說是知青，他沒有回城，死守著幾個墳墓，跟死人一起過日子，還其樂融融呢……
還好，我們在天黑之前到達了園林。天昏昏的，雪光也昏暗了，天地便小了。湖攤邊的園林，是土牆圍著的。我們翹望著院子裏，看不到房屋，隻能看到裏麵有一群雪鬆，支撐著低矮的天空。
我們踩著雪，向園林門口走去。是結實的木頭大門，一扇半開著一扇關著。我們走了進去，感覺到了陰森、恐懼。一片空曠的大院子，能夠看到墳墓，從高大鬆樹和墳墓上的空間，才能夠看到最裏麵的一派磚瓦房屋。
有狗叫著跑了出來，奔向我們。焦飛鵬看見狗，嚇得叫了起來，躲在表姐的背後。我和表姐不自然地準備用包袱防衛。
咆哮的狗們快跑到我們跟前時，卻聽到了墳墓後麵雪鬆下傳來了悠揚的口哨聲。狗們慢了下來，變了姿態，開始搖尾巴，歡迎我們呢。飛鵬不再害怕。我們提著行李，背著包袱，向裏麵走去。沿牆邊的一條磚頭鋪成的小路前進，快到墳地跟前了，一個獵人模樣的人出現了，他背後扛著獵槍，外麵披著羊皮坎肩，他不熱不冷地對表姐說，他們說你今天來，我還不相信呢？