1
從唐鎮出發，水皮就想到了這塊紅薯地。紅薯地所在的地方是張鎮的地盤，水皮是張鎮人，他可以不用顧及地刨幾個紅薯充饑。生紅薯不如烤紅薯好吃，這是不容爭議的事實。水皮弄出三個紅薯後，走向左上方的高地。天好久沒下雨了，濃霧卻在這個初冬緊緊包裹天地。路上沒有行人，山上也不見打柴人。時間和場地完全屬於水皮了。
水皮弄來枯枝，生起一堆火，三個肥壯的紅薯被他丟入火中。
也許火是驅散濃霧的，一陣劈劈啪啪的火響之後，周圍的霧開始稀薄，林子那邊的牛叫聲也能自由地傳過來了。水皮不想去猜測放牛人是老頭還是小孩，他隻想火中的紅薯快點烤熟。
風就在此時刮起來了。風把火刮成一條帶子。水皮沒理會這條突然到來的火帶，他隻想火中的紅薯。由於他沒有及時把蔓延開的火勢掐滅，火帶在周圍枯草幹枝的大力幫助下，越飄越寬，越飄越遠。
森林著火了！
水皮脫掉衣服拍打火苗。對於滅火，水皮顯然沒有經驗。現在火勢已經有10個平方米了......有15個平方米了......
沿著林子，水皮一口氣跑出了一個大大的拋物線，遠遠地甩開了火災現場。他在無人的路邊坐下來，一手拍打幹燥的喉嚨，一手緊按住散了架似的胸膛。這個地方叫雄村，前方有一個四等火車站。說到火車站，水皮並沒有聽到火車的鳴笛聲，而是聞到了一股刺鼻的焦味。他不清楚是什麼東西燒焦了。刺鼻的焦糊味令他幹咳不止。眼前有些朦朧，這個季節的張鎮總是處於朦朧狀態，更何況夜色漸濃。
水皮躺在野草上想象那場大火的結果，請求上天保佑火不要燒得太遠，保佑縱火案成為一宗無頭案，永世不得翻身。
前方走過來的三個人，完全出乎水皮的預料。其實他們一直大聲說著話，邁著有力的步子。
看，就是他，我們終於找到他了！走在前麵的那個人大聲說。
另外兩個人湊上前，點著頭，說，沒錯！
三個人十分興奮。
你看，他衣服燒爛了，頭發燒掉了小半。還有眉毛，都燒光了。還有臉！他們議論著說。
一定受了重傷，快把他送到醫院。他們三個人把水皮背起來，向那邊的公路小跑而去。
公路上停著一輛燒壞了的卡車，水皮看了一眼卡車，發現所有焦糊味都來自這輛燒壞了的卡車。卡車左前方停著一輛吉普車。他們把水皮放到吉普車後座。
你疼嗎？一個人問。
水皮無語。為了吃兩個烤紅薯竟葬送了一生的前程，水皮全身瑟瑟發抖。
你叫什麼名字？家在哪兒？你多大了？他們不斷地問水皮。
水皮閉著眼。
你感覺到他身子的顫抖了嗎？
感覺到了，我們一接觸他的身子我就感覺到了。他一定燒得很重。車能開快點嗎？
張鎮衛生院在鎮東北方向，那裏原來是墳場。在墳場上建起來的醫院，張鎮人不信任，無論生病與否，他們都不去張鎮衛生院。西門街的張大鼻說，有回他不慎朝醫院方向撒了一泡尿，那東西硬是痛了三天。水皮的家就在離衛生院不到三百米的地方，他家門前有三棵烏桕樹，和一塊水田。水皮長到20歲，從來沒有去過衛生院。這回卻由不得他了。吉普車直接開進了衛生院。
你們要槍斃我嗎？水皮閉著眼說。
他燒得厲害，都說胡話了！他們把水皮弄下車後，大聲喊：醫生！重病號！
一位懶洋洋的醫生從燈火裏走出來，他說，叫喊什麼，重病號就送縣醫院呀！
你什麼態度，你知道我們送來的是什麼人嗎？說出來嚇死你！
醫生說，什麼人？我怕嚇嗎？我在這個墳場醫院都幹了十幾年了，能嚇住的話早嚇死啦。
水皮身上多處被燒傷，躺在病床上他才感覺到灼痛。那個懶洋洋的醫生懶洋洋地處理水皮身上的傷口，藥水下去，痛得水皮咬牙切齒。三個送水皮到醫院的人就站在旁邊，他們隨水皮咬牙切齒而咬牙切齒。
醫生，你能不能認真點，動作快一點！你知道他是什麼人嗎？！三個人當中禿頂的人舉起拳頭大聲要求醫生說。
醫生說，你以為治病像百米衝刺？他是什麼人，很重要嗎？你們說的是北京話，一定是北京人吧。北京人有什麼了不起？