“娃啊，日頭都上三竿了，你也該起來去塾裏念書了。”萬福根苦著臉，半是指責半是請求地對著躺在床上呼呼大睡的兒子說道。
萬福根，北京外城東門外“瑞副記傘行”的掌櫃，五十開外年紀，一件洗得有些發白的青布長褂裹在身上，略微顯得有些肥大。縱使帶著頂瓜皮小帽，也難以掩蓋他額頭上縱橫交錯的皺紋。
躺在床上的半大少年被驚醒，抬頭眯眼看了下自己的老爹，不以為然地揮揮手，又沉沉睡去。
這是大清順治十三年初秋的一天，巳時天光，一座典型的北京尋常人家四合院內的情景。
床上十三歲少年萬子龍，是萬福根與他老伴何劉氏的獨子。萬子龍，望子成龍之意也。因是中年得子，夫妻兩個對這個兒子不免寵愛有餘管束不足，天長日久也縱容得一副憊懶的脾性。萬福根看著睡得正香的兒子，無奈地搖搖頭，歎口氣，轉身回到前院櫃台前。
他的妻子何劉氏見他出來，朝院內丟了個眼色，小聲問道：“起來了？”見丈夫搖頭，於是安慰道：“也不打緊，娃還小，瞌睡大點也尋常。這書麼，他想念多少就是多少，將來大了，接下俺們這點家當，總餓不著他。”萬福根不吭聲，
低頭吸了口水煙，鼻孔裏噴出兩道煙柱，眼睛看著前方，也不知道是喜還是愁。
他們這間店鋪正靠著當街的熱鬧處，雖是賣些油紙傘兼日常百貨的小本生意，但靠著夫妻倆多年的勤儉持家，也算是略有積累。他們把攢下的銀錢放在一個木匣子裏，存放在一個自以為放心的地方，心裏盤算著養老和給兒子做娶妻的用度，每每往裏麵新投放一些銀錢進去，老兩口對將來的前景就增添了一份信心和篤定。
萬子龍前一晚跟自己塾裏的同窗，前街胡記當鋪的少東家胡鵬玩彈珠兒賭錢，輸光了這月的零用不說，還耽誤了睡眠，因而趁著這不冷不熱的好天氣，一頓好睡，醒來已是午時三刻。草草梳洗過，肚子餓得隻是咕咕叫。於是來到櫃台，問道：“娘，早飯吃些什麼？”
何劉氏看著眉目清秀，高大白皙得跟丈夫一點也不像的兒子，疼愛又有些嗔怪地白了一眼，道：“起來了？鍋裏不是給你熱著雞蛋餅麼？”
“又是雞蛋餅，娘，我都連續吃了三天了！”萬子龍不幹了，跟他娘伸手道：“給我錢，我要買蒸糕吃。”
“娃，雞蛋餅是好東西呢，爹小時候想吃還沒得吃哦。”萬福根用鞋底磕了下水煙袋，耐心勸道。
“不行，我就是要吃蒸糕，不給我錢我下午就不去念書了。”萬子龍幹脆耍起賴來。
“好好好，來，給你。”何劉氏很快讓步，從櫃台放日常流水的抽屜裏抓了幾枚銅錢，還沒來得及數，就被萬子龍全部搶過去，吹著口哨得意洋洋出門了。
不料萬子龍這一出門，家裏就出了大事。
萬子龍幼年時，老兩口找人給他測過生辰八字，那些拿了銀錢的算命先生無一例外都讚他天生好命，夫妻倆當然堅信不疑。隻是一天有個雲遊僧人路過萬家鋪麵前，看了眼在台階前玩耍的萬子龍，臉有憂色地搖了搖頭，一言不發就走了。信佛的萬福根追去老遠，硬攔著和尚，才問出一句話：“這娃啊，本來是大富貴，但命裏犯災星呀！不過，禍兮，福之所倚，福兮，禍之所倚，是禍是福，原也難說得很，哈哈哈……”萬福根對和尚後麵的話沒聽得太明白，但“災星”倆字倒如雷貫耳，頓時驚出一身汗，忙想問個具體情由，和尚也不搭理，自顧自地走了，連硬塞給他銀錢也不要。
萬福根回到家告訴老婆，夫妻兩個堅決不信，異口同聲說那是瘋和尚的瘋話，不過私底下，兩人沒替兒子少燒香許願過。這十幾年一晃眼過去，兒子健壯成長，家道也算是日益興旺，夫妻也就漸漸把和尚的話淡忘了。不料，是禍跑不掉，這和尚多年前的一語，今兒果真成讖。
“瑞福記”旁邊是“黃記熏肉鋪”，平常的豬肉熏烤都放在後院，每到作坊裏火力全開熏肉時，嫋嫋升起的油煙，日積月累，形成厚厚一層油膜包裹在作坊房周邊房簷屋頂。這日午後，燒火的小廝將爐子裏的火燒旺後，一時內急如廁去了，不料剛好起風，揚起的火星引燃檁條，火趁風勢，一下子就由後院燒到前院，並迅速蔓延到左鄰右舍。