2015年年底，雲南景洪市，運天德茶館內，一位老先生正坐在端坐在舞台的桌子後麵眉飛色舞地說書。
在這個邊境小城，南來北往做生意的人絡繹不絕，從年頭排到年尾，再加上西雙版納的魅力，遊客如織，所以這種消遣的節目，不管是南方的還是北方的，從來不缺捧場的。拿我自己來說，我叫張一毛，出生於北方，但是大學畢業後就來到了這座小城打拚。久而久之，成了台上這位說書先生的忠實擁躉。
平心而論，這位人稱“老財”的說書先生，年紀大，模樣醜，吐字不清，語速又慢，實在沒辦法跟那些成名大家相比。但在這麼一個小城市，能有這種水平的說書人已經很不錯了。閑來無聊的時候，我便會坐在茶館，一盤瓜子一壺茶，往往一坐便是一下午，稱得上是老財的忠實擁躉了。
舞台上，老財先是端起紫砂小茶壺飲場，而後一抹嘴，拿起醒子啪的一聲砸下，這就開始了：“今天，咱們要說的這個故事啊，是有時間有地點有人名，各位不信的話盡管去打聽。說的是什麼時候的事兒呢，那是1970年的8月13號……”
老財說書就這一點好，不隨大溜兒，從沒見他說過隋唐什麼的，都是說一些逸聞趣事，這點很討聽眾喜歡。而咱們的故事，就從這段書說起了。
1970年8月13日，暴雨下了整整一夜，豆大的雨點兒不停地擊打著農村土坯房的紙窗。不一會兒，窗戶紙被潤濕了，破裂開來，霎時間，雨水無情地飛進了房子裏。突然，半空之中亮起了一道紫色的閃電，緊接著，一陣隆隆的雷聲從天際邊滾滾而來，仿佛天塌地陷一般！
熟睡的農婦被驚醒了，她趕緊去推身邊鼾聲四起的男人：“娃他爹，娃他爹，你快醒醒，快醒醒呀！”
男人終於被推醒了，惺忪的睡眼勉強睜開，不滿地瞅著自己媳婦兒，吼道：“這大半夜不睡覺，你鬧啥啊？”
農婦說道：“他爹呀，窗戶紙破了，這雨水都潲進來了，你趕緊去外麵把防雨布拉上唄！”
男人嘴裏罵罵咧咧：“你他娘的，拉防雨布這屁大點兒的事都幹不了，老子三升小米把你買過來是幹啥吃的？這點兒小事叫虎子去辦就行了。”說罷，扯著嗓子就喊：“虎子，虎子！”
“他爹，你這是幹啥，孩子都睡了！”
“睡啥睡呀，老子睡不了，誰都甭想睡！今兒呀，還非得讓這小兔崽子去不可！，虎子，虎子……”
男人連喊了好幾聲都不見有人應，一下子急了。光著膀子，下了炕，趿拉著鞋出了房間，一腳就把正對麵的房門踢開了：“你他娘的兔崽子，老子喊你那麼多聲……”一下子，男人啞然了，後半句話愣是說不出來了。
此時，又是一道閃電劈過。映射著男人那張臉，這張臉上寫滿了憤怒與驚恐，因為，這房間裏竟然沒有人！
農婦也穿好了外套過來了，一看床上的鋪蓋亂糟糟的，自己那個叫虎子的兒子竟不知所蹤。一下子就急了，癱坐在地上哭天喊地：“我那苦命的娃呀！”扭頭開始對男人說：“你別愣著啦，趕緊出去找找吧！這大半夜的，下這麼大雨，外麵世道又那麼亂，虎子要是有個三長兩短，我也不活啦！”
男人不為所動，倒不是他心狠。他們老徐家就這麼一個香火了，在那個年代，傳宗接代的意識還很重。他隻是嚇傻了，他不明白這大晚上的，兒子怎麼就不見了。忽然間，他想到了什麼，趕緊衝出兒子的房間，也不打傘就直接奔向院門。老遠一看，這院門半開著，在狂風的怒吼下正來回來扇動著。