8年前的那個黃昏，我凝望你邁著剛換的“新腿”，在父親的攙扶下小心翼翼地走出校門。你臨別的回眸一笑，在我的腦海中烙下了深深的印痕。那是怎樣的一幅笑臉？陽光而堅毅！8年後，依然黃昏，我卻望不到你那張清俊的臉。佇立在你荒寂的墓前，我卻空有兩眼婆娑的淚水。迷蒙的淚眼抹不去往日的記憶。我在腦海中拚命捕捉你的影像，可這捕捉的過程是何等的揪心！
（一）
99年9月1日。
父親陪我在熙熙攘攘的人群中艱難地辦過新生入學手續，回宿舍幫我鋪好了床鋪以後，就匆忙地坐車回家了。空蕩蕩的宿舍裏隻我一人，很安靜。異地求學，別離家鄉，心緒自是惆悵。我坐在靠窗的位置呆望著喧鬧的校園，窗下剛割過的草坪散發著清逸的芳香，遠處的陶情園有一株紫色的丁香在溫潤的陽光裏綻放著笑魘。那頑皮的丁香團團簇簇地葳蕤著，像雲霞，像迷霧。我在這雲霞和迷霧裏想著清晨坐車時母親的殷殷叮囑，想著姥姥塞進我行囊裏的煮雞蛋，我的淚來了。須臾，你爽朗的笑聲飄進了我綿綿的思緒，你扛著行李，嘴裏哼唱著《傷心太平洋》，一臉輕鬆地走了進來。你說你是本地人也沒能趕上第一，讓我搶了先。我很拘謹，不知道怎麼應和。後來我們一起參加軍訓，後來你做了我們班的體育委員。
清晨跑操，你總在隊伍的最前麵。你那挺拔的身軀，嘹亮的口號至今記憶猶新。我們一起去餐廳打飯，一起去逛商貿城，一起上實驗課。國慶長假我在你家住了一星期，後來隻要周末，我都陪你回家，我們成了無話不談的摯友。還記得那次我們拿大白兔做胃穿孔手術練習嗎？你滑稽地把兔尾巴割下來說可以栓在鑰匙上做飾物。你的這一非凡舉動頓時引來了大家一陣哄笑，你那張清俊的笑臉上鐫刻著絲絲縷縷陽光的味道，特別是你笑起來那排整齊潔白的牙齒，真的很陽光！次日清晨下操後，你走得很慢，你說你腿疼。再後來你仍然堅持跑在隊伍的最前麵，仍然喊著嘹亮的口號，直到有一天你下操後蹲坐在了潮濕的地麵。
你被父親帶走了，說是去醫院檢查。你走了一個月，音信全無。望著班上你空落落的座位，想著你陽光般的笑容，我心裏七上八下。班主任派我到你家探個究竟，等我一臉沮喪地回來向班主任彙報時，我哽咽著說：醫生診斷是骨癌。晚自習我趴在桌上想了很多，也想了最壞的結局，我的淚又來了。後來，同桌知道了，同學們知道了，學校領導知道了，社會知道了……
在校領導的組織下全校進行了捐款儀式。儀式上有我的發言，幾次我被洶湧的淚水淹沒了聲音，我舍不得我的朋友，同學們更舍不得你！那年你17歲，如花的年齡，想到你正在被病魔撕咬著，怎不讓人心痛？那幾天課間，男生女生幾乎全在為你折千紙鶴、幸運星，每一隻紙鶴上都寫著一句祝福，每一顆星上都沁著一聲暖暖的問候。
（二）
2000年6月3日，我和班主任劉斷思、班長李豔平驅車趕到鄭州骨科醫院看望你，並為你送去全校的捐款。
車在京珠高速上疾馳著，我的心忐忑不安，我恨不得馬上看到你。當我推開你病房門的那一刹那，你仍舊給了我一張印著陽光的笑臉，我們坐在你身旁熱情的攀談著，冰冷雪白的床單上彌漫著零零碎碎的五彩的星星，還有一隻隻綻著希望羽翼的紙鶴，更有飽蘸著同學情深的信箋。病房內時不時蕩漾著我們的笑聲。國臣，其實你不曾知道，看到你因為化療理的光頭，看到你憨厚而疲憊的鄉下雙親，我的淚忍了又忍，沒有落下。你知道那種心痛的滋味嗎？
當我們走出病房時，你依然用那張不變的笑臉目送著我們。出了病房樓，你母親說你晚上疼的厲害了就把她支開，自己一個人咬著被角拚命地撕拽。你母親說你沒在人前哭過一聲，也沒掉過一滴淚。你母親說你也知道自己的病情，還一直安慰著他們別傷心。你是家裏的獨生子，父母就你一個孩子，你的家我了解，淇縣北部的一個貧瘠的農村，家裏電視、電話都沒有，簡陋的住房，簡陋的家什，我真難以想象你若不測的話那可憐的父母將何去何從。聽著你母親聲聲淚、句句血地哭訴著，我的淚又來了。