你們兩個，一個支邊回來，一個知青上調。我呢，眼睛高度近視，留城當社青。你們都清楚，我1977年參加工作，單位太差，彈棉社。我索性不顧一切地複習，第二年考上大學，學校出來，分在機械局。在機關，我整整幹了十年，混了一個副處長。副處長，聽起是好聽，不過，說起你們別見笑。我們處一共三個人，上麵的處長姓劉，比我大四五歲，下麵是一個才到機關兩年的小姑娘，沒啥工作經驗。所以，我名為副處長，實際是全勞動力。處長可以把工作丟給我，我沒法安排下去，隻有自己累來累去。
這兩三年，由於機製、觀念、市場、曆史包袱等多種原因，大多數國有企業都舉步維艱。不久前，由於兩個月未領到工資，起重設備廠部分職工去經委上訪，將領導圍了半天。市裏布置下來，要我們局搞一個調研報告，不僅要談透企業的困難，還要提出解決的辦法和措施。經委將這個任務交給局長，局長通過分管副局長，交給我們處長，最後落在我頭上。我沒法再交下去，擊鼓傳花一樣，到我這兒，鑼聲停了，傳不動了。說實在的，我與企業交道打得多，深知他們麵臨的各種困難。對著工人迷茫的眼光，我經常想，他們有錯嗎？他們不過隻想多幹點活，多掙點錢。但是，市場經濟的大潮，不可避免地讓他們成為犧牲品。我以起重設備廠為解剖目標，又跑了幾家類似的困難企業，熬了兩三個晚上，寫出七千多字的調研報告。報告中，我提出11條解決措施，其中兩條，一是，“應該千方百計保證職工工資。否則，不僅將影響職工積極性，還將給社會造成潛在的不穩定”；二是，“建議局機關抽調精幹人員，采用一人包一個廠的做法，幫助企業走出困境”。對這兩條建議，我挺滿意，認為落到實處了。哪知，恰恰是它們，給我惹來一串麻煩。
我把調研報告交給劉處長。他看得很仔細。看著看著，他一下冒火了，指著報告問我：“保證工資發放？說得輕鬆。你去貸款，你去借錢？我們是機關，不是慈善機構。幹部下去？哪個願意下去，躲還躲不贏。你是紙上談兵，沒有操作的可能性。”他把這兩條建議刪去，簽了字，叫我拿去打印。我努力辯解，他根本不聽。
調研報告交給王副局長後，他大致看了一遍，覺得還可以，就把它轉給局長。我以為，我的工作算是完成了。有些意見，領導不采納，我也沒辦法。
兩天後，早晨我上班，在走廊遇到局長，他叫住我：
“小宿，那個調研報告是你寫的？”
“是的。”我恭恭敬敬地回答。
“聽說，除了起重設備廠，你還跑了幾個企業。難道沒有一個人對你提過發不起工資的事？”局長不快地皺起眉心：“報告談了企業的現實處境，是實事求是的，但還不夠，要有解決的措施和辦法。你寫得有些空洞。”
當時，我也不知怎麼想的，或者根本就沒想那麼多。我向局長彙報了刪去的那兩條建議。
“哦。”局長點點頭，一句話沒說。
局長對王副局長說了什麼，我不知道。王副局長又怎麼對劉處長說的，我也不清楚。大概三天後的一個上午，劉處長走到我辦公室，板著臉，說他沒有詞典，叫我幫他查“暴虎馮河”是什麼意思。隔了一會兒，我把這條成語的解釋一清二楚地抄在便箋上，送到他單獨的小辦公室。他眼光略略一掃便箋，陰陽怪氣地說：“哦，原來是這樣。你要好好理解。”
我莫名其妙地接過便箋，不知他是什麼意思。
“那天你對局長反映了啥？”他冷冷地問。
我如實說了碰見局長的經過。
“這麼說，我，還有王副局長，都不及你看問題深刻？”他譏諷地挑起眼睛：“越級告狀，是官場大忌，你不會不懂吧？”
我訥訥地對他解釋。他不聽，叫我出去。走出他辦公室，我陡然醒悟他的用意。“暴虎馮河”是指空手搏虎、徒步涉水過河，比喻有勇無謀，自不量力。我一陣憤怒，瞬間像受了極大的侮辱。我想衝進他辦公室，再作一番申辯，我絕無任何背後射冷箭的意思，他不應該以陰暗的心理揣度我。剛一轉身，我又無力地收住腳步。說了又怎樣？能起什麼作用？我自信是磊落的，別人理解也罷，不理解也罷，隨他。
後來我聽說，局長不僅在王副局長麵前表揚我，還流露出對劉處長的不滿。這些話，劉處長全知道了，當然把我恨得咬牙切齒。局裏采納我的建議，抽調幹部下廠。劉處長第一個推薦我。我清楚他在報複，想把我推出去，眼不見，心不煩，恨不得讓我永遠回不了機關。前天下午，下廠座談會開完，局裏歡送我們。飯後打麻將，我贏了十多元錢。他冷嘲熱諷道：“宿副處長，祝賀你名利雙收。名嘛，調研報告寫得好；利嘛，贏了這麼多錢。”我忍無可忍，把麻將牌一摔，同他吵起來。
你們說，這樣活起累不累？官大半級壓死人啊！平原說羨慕我，我又該羨慕哪個？機關熬了這麼多年，不過是一個小小的副處長。說錢，海鮮吃不起，稀飯喝不完；說權，我上邊沒人，能有啥權？不過是埋頭寫材料，眼鏡添些度數而已。但是，我不後悔，我對得住我的良心，因為我沒說套話官話，講了真話。下企業後，不管再苦再累，我想實實在在地做點事。
宿遷講完他的故事，申平原與秦家能都沒說話，沉默著。
“媽喲，各人頭上一片雲，都有一本難念的經。”秦家能恨恨地罵道。
“是啊，我們都活得苦，活得累。”申平原沮喪地說：“也許，這就是生活。”
服務員走過來，說已經打烊，她們要下班了。
宿遷看表，不知不覺，已是晚上10點半。“該走了吧，頭都喝暈了。”他征詢地看著申平原。
“走。”申平原賭氣似的甩出一張百元大鈔，生硬地說：“不找了。”
宿遷與秦家能沒騎車，申平原的轎車已被堂兄開走。他們高一腳低一腳，走出鐵路招待所。
深冬的夜空，像黑沉沉的鍋底。昏暗的馬家花園路，行人寥寥。寒風從冷清的街口吹來，他們一陣寒戰，不禁拉起衣領，縮起脖子。
“我們已經夠窩囊了，再縮手縮腳的，更像烏龜。”申平原自嘲地說。他忽然挺起胸膛：“記得嗎，以前學校彙演，我們班的那首大合唱，唱的啥歌？”
宿遷凝神一想：“《我們走在大路上》。”
“對，還得過一等獎。”秦家能也想起了。
“唱！”申平原命令地說。他清清嗓子；“一、二、三，唱！”
渾厚的歌聲，頓時在寂寥的冬夜唱響。三個嗓音略帶嘶啞，但卻飽含激情：
我們走在大路上，
意氣風發鬥誌昂揚。
毛主席領導革命隊伍，
披荊斬棘奔向前方……
“神經病！”自行車鈴聲中，一個騎車人一掠即過，輕蔑地罵了一句。
“唱得好，好！”幾個路人，停步朗聲讚道。
他們三人手挽手，挺胸，昂頭，放開喉嚨，忘情地繼續唱著：
向前進！向前進！
革命氣勢不可阻擋。
向前進！向前進！
朝著勝利的方向……