從李美玲真正懂事起，她知道的第一個事實就是:自己是一個不幸生長在這麼一個落後村莊的小女孩。她從小就沒有父親，沒有母親，以致於缺少父愛母愛的關懷。但是她還有一個經常滿麵汙垢，雙手粗糙，身上似乎有不少老傷疤的祖父，名字叫李順心。
她的衣著很普通，甚至很破爛。冬天，她身上常年穿著一件粘滿補丁的黑色大棉襖，好像已經“曆史悠久了”，但對她來說就相當於用鬆鼠的尾巴蓋螞蟻，似乎一個不小心就會掉下來。一件厚實的大褲子，稀稀鬆鬆。一雙布鞋，繡著可愛的虎頭，但對她來說卻像是硬讓灰姑娘的姐姐們穿水晶鞋，夾的腳非常不舒服。夏天，穿的是用無數破布粘在一起拚湊成的一件襯衫，和一件破爛不堪的短褲，說是短褲，穿在美玲身上卻是蓋住了膝蓋的。盡管衣服看起來極其破舊，卻從來都是幹幹淨淨。
在李美玲的印象中，祖父，就是一個時時刻刻忙碌的人，卻是一刻都不曾閑過。早上天剛亮，床上便已不見了祖父的身影，桌子上擺好了早飯--一個饃，一碗水。起床後，她自己穿上那肥大寬鬆的衣服，用饃蘸點水，慢慢的吃完，將剩下的水喝完---這就算一頓對她來說很豐盛的早餐了。接著她自己去一張缺失了兩個桌角，隻拿一根棍子勉強支撐的桌子前--那上麵擺著好幾本破書，擺成一排，還有一個很舊的字典，用黃皮包好。所有書均勻的擺在桌子上。她隨便抽出一本，就開始自己讀了起來，祖父好像是有點文化的，在剛讓她在家學習的時候教給她一些基礎的字，然後不再教，用他的話說，就是他也不認識，但他教給了美玲字典的使用方法。她很聰穎，很快就會了。讀書的過程中了遇到不會的字，便用字典去查--用爺爺的話說，就是他也不認識那些字，所有的一切生字難字都要她自己去查，去學，去理解。而祖父，每在外麵忙一會兒都會回來看看她，同時休息一會兒，又去農忙了。中午回來通常拿一個大鐵鍋下點麵，放上半根韭菜，用水做湯，端給她。她習慣了，從不埋怨的的動手吃掉。祖父吃完飯，又匆匆拿著農具幹活去了。夕陽西下，祖父滿頭大汗的趕回來，洗了把臉，開始幹其他事情了，洗碗，做飯，燒水，洗衣服。終於閑下來時，才詢問她一天的學習情況。
日複一日的生活，不論嚴寒酷暑，不論雨雪風霜。
……
這一年，她七歲，還未上過學。但是，卻已經會念報紙上的文章。唐詩三百首，即使不理會意思，其中的幾十篇還是倒背如流。
“你該上學了，玲玲，你已經七歲了。過幾天馬上就九月了，我送你去上學。”
“可是，我不想上學啊。”她睜著稚氣的雙眼問道。
“不行，學校裏教給你的比你這樣漫無目的的在家學習得到的東西多，而且，他們還會教給你數學，英語。這些都是我從來沒教過你的，你要記住，學習是立足之本，爺爺這輩子沒好好學習，現在才淪落到這個地步，你要好好念書啊！”
“可是，念書要錢，我們不是沒錢嘛。”她還想反駁。
“這個不用你操心，好好念你的書，我一定找辦法幫你上學！”祖父擺起了臉，手撐在桌子上。
她不再說了，她知道，祖父擺出這幅樣子，就是已經下定決心的選擇。祖父是個倔脾氣，下定決心的事一定不會輕易改變。
……
這天，祖父早早地起來，就出去了。
到了中午，她自己拿一塊饃和一碗水解決了午飯。
快到傍晚，祖父才回來了。
“怎麼樣，爺爺，今天你去找他們，他們怎麼說。”她歪著頭，好奇的問道。
“沒怎麼樣，明天你起來早點，我送你去你姑家住幾天，我再去找那群人溝通溝通，我還不信，我這麼優秀的孫女還不讓上學了！我溝通好了會來接你。”祖父憤憤的說道，撲了撲衣服上的泥土，甩下了棉襖，扔在地上。
“我一個人白天在家不好嗎？”
“我這幾天晚上不回來！你敢一個人在家嗎？你自己做飯嗎？”
“好吧，”美玲看了看爺爺，“我還有個姑姑嗎？就是我爸爸的妹妹嗎？她在哪？我為什麼不知道，還有我爸爸到底怎麼了？”她連連發問。
“別問了！再問把你嘴縫上。睡覺！明早不起來打斷你的狗腿！”祖父突然厲聲喝道。手上拿著一個細針。
她不說話了，委屈的躺進了被窩，在她的印象中，爺爺從來沒有對她發這麼大火，她仍然是滿肚子的疑問。“為什麼今天祖父這麼生氣？我還有個姑姑？她為什麼不來看我？我爸爸呢？”緊接著，她找了個睡覺的理由，“也許，我長大祖父就告訴我了吧。”