M的過去我不太清楚，也不想了解過多。像她這樣的女生，肯定會有很多男生喜歡。
我們在一起快要兩年了，她和我說過，“我總覺得你不是很喜歡我。你太鎮定了。我讓你陪我去逛街旅遊，你都不樂意。”這種話出現的頻率越來越高。原來即使是M這樣的女生，那種自立、堅強、懶散的女生，也會有這樣的擔憂。
——所有堅硬的外殼下，都是一顆柔軟的心髒，輕輕一碰就蜷縮成小小的一團，如出一轍。
抱歉，對你的愛已經不能再多一些了……不是因為不喜歡，不是因為厭倦。也不是因為想要留下這十分之一給自己。我隻想浪費這其中的十分之一，閑置在空氣裏哪怕發黴，生出鬆綠色的斑點，也比因為太多的愛而導致過分飽和要好。
就好像歌詞裏麵說：
“後麵是1毫米的通向飽和的路口。”
我不想走到那個路口啊。
我是因為喜歡你啊。
想要和你一起走到最後啊，M。
但是前後明明不能劃上等號的。
究竟是為什麼呢？
我和M發生了第四次，也就是最後一次爭吵。M說，“你到底喜歡我什麼呢？我突然想知道。”我看也沒看就反問，“你怎麼也會問這種俗氣的問題？”然後她就開始發狂地把家裏的東西砸得亂七八糟，一片狼籍，最後奪門而去。我並沒有追出去。我以為到了晚上她就會乖乖回來。
畢竟她知道我是喜歡她的，我是那種乖乖在家的男生，我隻是過分自我。
但我沒有想到我再也沒有機會見到她。
M失蹤了。
我早就該明白的，這一帶一到夜晚就有很多流竄犯滿天飛。M一定是去了江邊的草叢，孤獨而倔強地喝著啤酒，用手邊的石頭砸向江麵，看輝煌燈火在眼前瞬間變得滿目瘡痍。她根本沒有發現後麵有男人悄悄注視了她很久。
七天後，有人在江邊洗衣服的時候看到M的屍體飄過來。
她的手機還遺落在草叢裏，警察把它給了我。那裏麵有M寫到一半自動保存的短信：鐮君，為什麼我們都要這樣，明明知道是錯的，還是要堅持下去……一度我都認為那些狗血的事情不是真的。我覺得，大概是做了一場奇怪的夢，我等著夢醒來的那一刻。然而我等了一個夏天，M都沒再出現。
那些都是發生在夏天的事情。那之後秋天很快就抵達這個城市了。
我去江邊的那個公園，我感覺M就在一旁默默注視我。她是很喜歡植物的味道的，她也喜歡逗公園裏的流浪貓玩。隻有在那些時刻，她才會快樂得像個孩子。她說，“我跟你去公園吧？”用近乎乞求的眼神。然而我殘忍地拒絕了她。
“你是不是不喜歡我了？”
“你別胡思亂想。”
直到現在我才明白，過去的那些擔心，全都是自以為是，什麼怕眩暈的感覺消失，擔心過多甜膩的愛會讓彼此飽和，走向毀滅……鎮定的愛情本身就不正常。愛，就是需要我們竭盡全力，不顧一切，每一分每一秒都如此。“我就怕下一秒見不到你了。”要抱著這樣的態度。
我一直覺得M是個不愛笑的女生，她如同冰涼的月光，被午夜的空氣透析出空洞的白，但事實的爭相是，我一直忘記了自己，其實是更不愛笑的人。我吝嗇得不肯給M一個真誠的微笑。在和M一起的這些日子，我總是以“麵無表情”對著她。我從不肯誇讚一下她的手藝。
還有，我總是天真地認為，感情這東西，太飽和了反而不好，工作也一樣，然而……自私的我隻付出了百分之十，就自以為是地認為再差百分之十感情就要飽和。這些，都是什麼時候才發現的呢。
我已經沒有機會對M說對不起了。沒有機會再次嚐到M親手給我做的奇怪料理。
M一度想要走近我的心裏，我卻拒絕了。
“送往一億光年的盡頭，
40萬公裏之遙的月亮在微笑，
如果順著南回歸線返回的話，
挨近了你的唇，
後麵是1毫米的通向飽和的路口。”
——路口與我無關。