過了好一會兒，終於有人接起電話，仿佛接得很急，顏歡聽到了他忍耐的喘息聲。顏歡停了停說：“我的包裹準備好了，方便來取一下嗎？”
聲音很軟很輕，像雪花輕柔地落在林誌的心上。他呆了好一會，甚至忘記了要掛斷電話。
這是林誌第一天來快遞公司上班，老員工們對他開玩笑，林誌，你中頭獎了。他看了看地址沒說話，轉身騎上單車，心裏還在回味電話裏那個柔軟清甜的女聲。
是怎樣的女生會有這樣引人遙想的聲音？
半小時後，他摁響了門鈴，過了好一會兒才有人開門，是一個臉色近乎蒼白的女生。她忙把汗淋淋的林誌讓進屋裏，遞給他一杯剛衝開的菊花茶。一入口，林誌就皺起了眉頭，她笑了起來，對他解釋說，這是家鄉的野菊花，清熱去暑效果很好。笑聲清脆而明淨，林誌似乎感覺到窗外的陽光也跟著微微抖動，他的心成了一隻不規律的鬧鍾，跳得厲害。白橡木的地板上堆滿了紙盒子、海綿、報紙、封口膠，還有一些包裝了一半的箱子。她低頭解釋：“我手腳笨，怎麼也弄不好。”
書桌上的電腦在的提示音在滴滴地響，有客戶來了。顏歡的網店已經開了三年，已經是皇冠級的賣家了，生意不錯，主要賣一些小女生喜歡的衣飾。
林誌說：“你忙吧，我幫你包裝。”
林誌用剪刀把盒子修剪得很整齊，眼神專注。顏歡有些發呆，可能因為熱，也可能因為逆光，她清晰地看到他臉上的淡淡絨毛，感受到他身上那種清淡而綿長的森林氣息，心裏狠狠地震了一下。
從那以後，每天的四點四十分，顏歡的門鈴就會準時響起，然後，她會遞上一杯飲料給他，有時是菊花茶，有時是檸檬茶，有時是綠豆湯。而他會把顏歡那些包裝得亂七八糟的東西重新包裝一遍。
陽光纏繞，頭挨著頭的兩人，彼此的呼吸清晰可聞，。隻有一寸寸靜謐甜美的光陰在他們周圍浮動又悄然而逝。熟悉的老買家們開始稱讚顏歡，說她的包裝做得很好，快遞又及時。顏歡的人氣越來越旺。
有一天下大雨。到了四點四十分，林誌還沒來。，顏歡一次次到窗前眺望，都沒有看到他的身影。四點五十五分，林誌弓著身子終於出現在樓下，顏歡的心揪緊了。
原來，林誌騎車太快，拐彎的時候摔破了膝蓋。顏歡用碘酒輕輕擦拭他的傷口，抱怨他騎車不小心，林誌傻傻地笑著，眉眼沾滿了喜悅。他取出一個小紙箱，打開，裏麵赫然放著一小盆花。
淡紫色的花朵散落在深綠的葉子上，星星點點，頓時，整個房間彌漫著一種清冽的氣息。顏歡知道這是迷迭香，能提神醒腦。
林誌把迷迭香放到她的房間裏，取一小撮剪下的嫩芽，開水泡兩三分鍾後，一杯香氣四溢的迷迭花茶就放在顏歡麵前了。她淺淺地喝一口，香氣一直從唇齒間蔓延至心底。
林誌走後，顏歡對著那盆迷迭香，偷偷地笑。這是那個沉默的男生羞澀的暗示。迷迭香象征愛情，代表著忠貞。
他每天來這裏的十幾分鍾，就是她一天最期盼的時刻。她看到他的單車，遠遠地駛過來，風吹起他的白襯衫，像一把潔白的降落傘，穩穩地落在她的樓下。
後來，她發現了林誌有些心不在焉，再三追問，他說，受金融危機影響，他們公司的快遞量少了不少。
顏歡不知道怎麼安慰他。開始聯係在格子間的白領們，給林誌介紹業務。顏歡多少有點尷尬，都是多年未聯係的同學，幸好，他們都還記得她，記得這個從不上體育課，終日沉默的顏歡。
很快有了消息，在外企上班的姚晶，是辦公室主任，爽快地敲定了他們部門的業務由林誌來做。
姚晶與顏歡由此也熱絡起來。其實顏歡並不太適應這種熱情，然而，姚晶幫了林誌還介紹了不少業務給他，顏歡覺得自己沒理由拒絕這樣一個善意而開朗的女生。
剩下的日子，是顏歡最開心的時光。
網店生意很好，去各個市場淘貨的時候，林誌會陪她一起去，扛下她買的大包小包的衣飾。回來的路上，她會坐在他的單車後麵，聽他一遍遍唱《海角七號》。
有時候，姚晶也會來找顏歡，三人在一起時，姚晶與林誌有說不完的話，抽象古典主義，巴洛克風格的繁複，都是她插不進去的話題。
她常常在他們熱切談話時，偷偷地走開，落寞地撫摸那盆迷迭香。
沒想到姚晶還是個擅長廚藝的女子。
她對著顏歡冰箱裏的速凍食品驚呼，說：“顏歡，你就這樣過日子呀？”顏歡有些不快：“我就這樣過日子，不也過了十幾年？”林誌拉拉顏歡：“姚晶是好意，你確實不太會照顧自己。”
顏歡就走進書房，聽著他們兩人討論做什麼飯菜，聽著兩人要去超市，然後聽到門關上的聲音。回來時，兩人手裏都拎滿了菜，然後，姚晶就泡上一杯茶，把林誌推到客廳裏，說，“去陪顏歡吧，不然她該生氣了。”