江間寒風下弦月，一曲琵琶聲未歇。瑟瑟碑林坊間立，泉下紅顏淚難絕。
“少夫人，老爺說，二少爺的仕途，全靠您了。”丫鬟將湯藥放到文婉麵前，語氣生硬，表情冷淡，“夫人快喝下它吧。”
文婉停了手中的琵琶，細看，她的纖纖五指已被勒出道道血痕。她抿著嘴，漸漸紅了眼眶，卻倔強的不肯掉淚。
桌上放著兄長派人送來的信，信上說：“已嫁之人，以夫為綱。”
以夫為綱。夫亡，便以夫家為綱。
文婉十六歲嫁入張家，十八歲的時候沒了夫君，成了寡婦。張家是扶不起的阿鬥，這幾年她豐厚的嫁妝都被張家一大家子耗盡，也沒見張家冷落的門庭有什麼起色。
文婉是當朝丞相的幺女。文丞相風光一生，唯有這個小女兒是他的汙點。兒子在朝做官至二品，大女兒在宮中生了兩個皇子。本來想把幺女也送入宮中，誰知道一向溫婉少言的幺女要跟情郎私奔。
那個男人是個教書先生，風流倜儻，器宇不凡，但就是沒有官職，也不願入朝為官。文丞相不可能將女兒送到這樣的人的手裏，連夜派人將二人捉回來。文婉被關了禁閉，那個教書先生被打斷了腿趕出了京城。
這件事傳遍了整個京城，以前向文婉求親的人絡繹不絕，而此事過後便是門前冷落鞍馬稀，求親的人寥寥無幾。文丞相權勢滔天又怎樣？文家幺女私會男子、無貞無德的名聲早就傳開，但凡是門當戶對的人家都不願意要這樣的媳婦。
文婉生性怯弱，做出最大膽的事也就是和情郎私奔。如今更是膽小，天天連屋子都不出，隻是在房間裏一個勁地抹淚。情郎用血給她寫的訣別書她隻看了一眼，就不敢再看。
文府就像是一個巨大的、金碧輝煌的囚牢，緊緊地拴住她這隻金絲雀。金絲雀向往藍天，想飛出去過一次，沒有成功，栓鳥的鎖鏈卻換得更粗了，掙脫不斷，反而將自己勒出了一身血。
不久，她就被被送入了張家。那樣的隱秘和匆匆。她像是不見光的垃圾一樣，被文府匆匆忙忙的丟進了另一個牢籠。
換了個籠子的金絲雀，依然得不到自由，見不得光。
做了寡婦之後，變成了真真正正的一個人。時常是一杯清茶，一把琵琶就過了一天。院子裏荒草叢生，沒有人來，她也不出去，索然無味但也平平靜靜清清淡淡。
前不久，李家有一個新守寡的女子隨丈夫去了，聽說是殉情。皇帝知道後，特地在貞節坊為李家媳婦做了一塊貞節碑，以彰嘉獎。因為這個事，本和張家二少張遠同級的李及燿連升兩級。
張家老爺因此紅了眼，想到了被自己遺棄在角落裏的兒媳。
張家老爺打起了算盤，甚至說服了文相用文婉的命換一座碑，也換來張家和文家的官圖亨達。
姐姐也寫信來說，一死換來自己和家族的名利雙收，也是值得。她說，女人嘛，一輩子也就是這樣。
她知道姐姐在深宮裏的難處，那個永遠是隻見新人笑，不見舊人哭的吃人的地方，誰都不好過。姐姐急須一件事來換回皇上對她的寵愛。
可是她不想死，名利雙收又樣？人死了還是什麼都沒有了。她這一輩子還沒有體會到閑雲野鶴的生活到底是怎樣的，還沒有找到自己夢想中的一世一世一雙人，還沒有真真正正為自己活一次。
她理解所有人的難處，但是她不能原諒所有人。每個人都在問她，用你的死就能換來榮耀，你為什麼不能這麼做？別人家的媳婦都深明大義，以死明誌，她這樣一個無德克夫的寡婦又憑什麼說不？
他們說，張家和文家養了她這麼多年，如今到了她回報的時候了。
可是仍然不服氣。她的生決定不了，她的死難道還要落在他們手裏嗎？就算她了又能怎麼樣呢?就像張遠那樣的爛泥，官升了兩又能守著他的烏紗帽多久？她已經退避三舍到了這個地步，為何他們還有步步緊逼？
男兒重義氣，何須錢刀為！她羨慕極了古時的卓文君，那樣勇敢的追隨幸福。愛的濃烈，走的徹底，幹脆利落，沒有半點後顧之憂。
不像她。做一個卓文君那樣的人，沒有那樣的勇氣；做一個老老實實的大家閨秀，卻又不甘心被三綱五常囚一輩子。所以日日痛苦。空有一顆向往自由的灑脫的心，卻沒有向前走一步的勇氣。
所以她在後院深庭中暗自淒涼，隻能日日幻想著她與她的情郎攜手天涯、鹿車共挽。
若真的是這樣，那他們會不會擁有一雙可愛兒女，共看花開花落，歲月無雙？