六月的雨很大，連綿不絕的白線織成一片雨簾，蒙在林染的眼上，遮去了斑駁的鐵門上寫的幾個大字。
陌生的阿姨拉著林染的手，把她拽進屋子裏，冷冰冰地說：“以後你就住在這裏，要守規矩，不要惹事，和大家好好相處。”
林染始終低著頭，抿著唇不說話，直到阿姨又不耐煩地重複了兩遍，才弱弱地應了聲“好”。
阿姨拍拍她的肩，說：“去玩吧。”便急匆匆地走了。林染低著頭站在玩具房門口，手裏緊緊攥著爸爸媽媽買給她的小兔子，小兔子的裙子已經髒了，用珠子做的兩個大眼睛也要掉不掉的樣子。林染靜靜地站在那裏，耳旁是別的和她差不多大的小孩子嬉鬧的聲音，那麼歡樂，那麼熱鬧，沒有人注意到她。
林染模模糊糊也是知道的，警察叔叔告訴過她，她以後要去新的地方生活，會有很多小朋友和她一起玩，有她的小床，她的小兔子，但是沒有她的爸爸媽媽。
她都知道，但她不願意認真去想。
她的小兔子被弄髒了，她找不到媽媽幫她洗，她的膝蓋劃破了，也找不到爸爸幫她貼上創可貼，給她揉一揉，吹口氣說“不疼了”。
她在醫院裏打點滴，沒有爸爸給她講故事，沒有媽媽給她削蘋果，警察叔叔和警察阿姨會來看她，護士阿姨也對她很好，但是沒有爸爸媽媽。
沒有人願意告訴她爸爸媽媽到底去了哪裏，他們都說爸爸媽媽變成了天上的星星，都是騙人的，人怎麼會變成星星呢？
眼淚默默地湧出來，啪嗒一聲掉在地上。那聲音真是太小了，沒有人聽到，玩鬧的聲音一直不停，沒有人注意到她。
啪嗒，啪嗒……
“你是新來的小朋友麼？我叫小暮，你叫什麼名字？”
林染愣愣地抬起頭，眼淚還蓄在眼眶裏，把小暮嚇了一跳。
“你怎麼哭了？你不要哭呀，我陪你玩。”
小暮從口袋裏翻出一塊疊得整整齊齊的手帕，遞給林染：“你擦一下眼淚，老師說女孩子一哭就醜了，你不要哭了。”
林染仍是愣愣的，拿手帕胡亂擦了一把臉，呆呆地看了半天，忽然想起來什麼，後知後覺地向小暮露出了一個僵硬的笑容。
小暮從她手裏拿過手帕，把她沒擦幹淨的小臉又仔仔細細擦一遍，這才滿意地把手帕往口袋裏隨手一塞，拉起林染的小手說：“走，我們去玩！”
林染一隻手抱著小兔子，一隻手被小暮握著，雨還在下，柔柔地劃過視線，融化了一夏的蟬鳴。
“你叫什麼名字啊？”
“林染。”
“你也沒有爸爸媽媽嗎？”
“我有的。警察叔叔說他們變成星星了，在天上看著我。”
“星星啊，那你就是星星的孩子咯。”
“嗯……大概是吧。”
“你想玩什麼？”
“隨便什麼都可以。”
“那……我教你唱歌好了！”
“好啊。”
“一閃一閃亮晶晶，漫天都是小星星……”
“一閃一閃……亮……亮晶晶？”
“一閃一閃亮晶晶，漫天都是小星星。”
“一閃一閃亮晶晶……”
“唱對了！接下來，漫天都是小星星……”
……
“一閃一閃亮晶晶，漫天都是小星星……”
正是午時，炎日高掛，醫院裏沒什麼人，正當值的兩個小護士也是忙裏偷閑，趁著這個時候聊會天。
“喂，你聽到什麼沒有？”
“嗯……有人在唱歌吧。”
“誰啊，沒事在醫院裏唱歌？”
“不就是23號床那個姑娘。”
“怎麼回事？”
“她呀，出了車禍，撞到腦子。”
“那怪可憐的。”
“'可不是，聽說以前是個博士，這一出車禍，父母還有男朋友都死了，就她一個人，腦子還出了問題。”
“那沒人來看她？也沒人照顧她？”
“照顧是肯定沒有，不過看她嘛，前幾天好像來了幾個同學吧。”
“哎，是可憐。”
“現在還綁著繃帶，等她好了大概要轉到神經病院去吧。你不知道，她現在每天除了吃飯睡覺就是唱歌，唱小星星，還叫她男朋友名字。”
“她男朋友？”
“叫什麼暮吧，也是個博士，可惜命不好。”
“是啊……”
23號床，穿著病服林染抱著小兔子，笑得格外明媚。
她說：
“小暮，我學會了哦，我唱給你聽。一閃一閃亮晶晶，漫天都是小星星……”