2099年12月31日11時43分，華國徽省1號基地內的露天光影上正播放著一則短片，叢林、山丘、湖泊、飛禽、走獸、士兵一幅幅美妙的景色在光影下數千雙眼前閃過。在聲色悅耳的女主持的講述下，人們知道這是一款叫憶三國的遊戲，並且是在跨世紀的今晚淩晨開服。不過，或許因為其他的原因，女主持隻是講解了此遊戲是以一段短兵交接的曆史為背景，任何人都可以通過身上的統一運裝進入其中。
明白了這款遊戲簡單信息的眾人逐漸開始從之前的緘默開始與周圍相熟的人探討了起來。
“嘿，終於出了新遊戲，這段時間可算是熬到頭了，不用再做苦力掙積分了。”一名看起來就憊懶的青年忍不住發出了輕笑聲。
然而，坐於他身旁的青年聽到這，眉頭卻瞬間擠到了一塊。“我說張軍，你不做苦力，等吃西北風啊。就你那遊戲能力，以前玩遊戲就隻能吃個上頓沒下頓。要不是我看你可憐，每天多給你半個土豆，你能隻瘦的皮包骨？”隨即青年雙手往胸前一抱：“說吧！下個月，不，明天你是乖乖回學校陪打還是“躺屍”？”
被叫張軍的少年聞言，眼皮抬了一下，隨即有耷拉了下來。“躺屍”說完，張軍還真就地躺了下來。
青年望著眼前一幕，瞬間不知說啥，臉色由白轉紅，又由紅轉青。“你，你，可以啊，就當我剛白費了我氣力，對空氣瞎語了。”苦笑一下，轉身朝遠處走去，隻在張軍耳中留下幾句殘言片語“早該想到的，就你那想法，恐怕十頭牛也拉不回了。”
望著上方圓頂，仿佛過濾了白熾燈光，停留在1號基地外渾濁的空氣中，如同此時張軍渾濁的眼神，思緒不覺飄向了五年前。同樣是12月31日，身著十歲少年童裝的張軍和母親一起站在門口目送著視線中的男子背影融入出基地探荒的人群。然而，直到兩年前母親去世的一刻也沒能再見到那熟悉的背影。
張軍收回目光，聽著咕嚕叫的肚皮，來到路旁的食物兌換店，對著光幕第一頁的土豆以及飲用水做出了挑選。隨即，在張軍眼前閃出一層光膜，顯示土豆使用1積分和飲用水0.5積分，剩餘10積分。
“呼。”張軍從食物提取口拿起裝有土豆和一瓶飲用水的袋子，閉上眼走向了自己的容身之所。
在一陣吱吖聲中，張軍提著袋子推開了兩塊木板，隨即把袋子丟在了一邊。一頭倒在了一床洗得發白的被子上，大字不想動彈一下，隨即，好像想到什麼，抬手在胸前顯現的光幕上簡單點了兩下。
不久，從小屋中傳出輕微的呼吸聲。