山村的夜真漫長，晚八點後，寂靜就吞噬了一切。東西兩向的村莊懸掛了幾盞昏黃或雪梨肉白的燈光，犬吠或雞鳴穿透千米早就滄桑，林天總裹著軍棉衣站在樓頂，也不久，寒意就威逼他下樓。
半月時間，不僅鹿耳山小學，整個鹿耳山脈似乎都褪盡了色彩。醉人春光裏，一切都井井有條，相得益彰，唯有他心懷孤寂，異鄉人不明白倉促的工作有什麼意義？進文化局。然後按部就班地交付一生。那些遙遠角落裏支教的老師，像一顆顆啟明星，山路彎曲卻有方向，向你們致敬。
放學後，林天站在校門前的t型路口旁，張航的逃課攪得他頭暈腦脹，整整一個下午不見影兒，大學生逃課還是思慮再三，你張航真有魄力。
換位思考，隻有真正交換了位置才有清晰地看法。學生時代，故作聰明地設身處地為別人著想，一顆好心，隻是多沒抓住事情本質。做了老師，“師者所以傳道受業解惑也。”這句話不再空洞。
身旁有棵一抱粗的老槐樹，枝枯皮裂的形象呼應了行將就木與風燭殘年的韻味，他索性背倚老樹坐下，目送著一輛接一輛拖拉機或小汽車消失於視野盡頭。
路口有一場別離，灰白頭發緊拉住哭泣的男孩，一隻小手使勁伸向年輕夫婦方向，灰白頭發抱起男孩，近似決絕的回走，肩頭的小男孩突然舉起右手搖晃，而一雙背影漸漸離鹿耳山遠去。年輕夫婦是夜晚的車票吧，明天哪個城市將添兩張麵孔。
汽車沿著水泥路滑向遠方，形似斷了纜繩的一葉孤舟順著風向飄蕩。漸漸地消失在鹿耳山的視野裏。
當心頭的憂愁轉化為眼淚與哭聲時，這場離別的滋味如陳醋溢散入空氣裏，周遭的目光會鬆軟，迷離。林天起身朝小馬尿潭方向走去，或許是去親近紅柿樹足球場。
此刻，紅柿樹足球場奔騰著一群孩子，皮球似乎是一扇任意門，這裏像南美的某個小鎮，足球是所有孩子的親密夥伴。
“牛！如果我姓牛，能學會牛尾巴尾巴過人不？”張航抱怨地喊。“獨個練多熟練，咋實戰老掉球，不靈驗！不熟練！”
“噫，你燒香哎，還不靈驗。”宋峰笑道。
“別鬧！胖哥。商量技巧呢！守好你的門中不？”張航憤怒說。
“噫，電視說憤怒獅王是球隊核心，俺也是門將，咋就不能當核心。咱組球隊……”宋峰一陣嘟囔。
“航航，你適合中後衛，多練練鏟球。”牛翔飛說。“國飛要學會牛尾巴，你踢前鋒。”他又朝高他們一頭的男孩說。
“不中！我想進球，也當前鋒。”張航又喊道。
“來！搶我球，航航！搶到你做前鋒。”
於是，張航“憤然”衝過去，像以前一樣，一把抱住牛翔飛吆喝道。“捉住你，誰也別做前鋒。”倆小夥伴一個鎖，一個要逃脫，糾纏一起。
宋歌眼睛裏這群奔跑的小孩漸漸迷離，他似乎沉入夢境。晚霞通紅，哥哥在飛奔，當打進一球後，向八歲的妹妹揮手。他希望妹妹在爸媽麵前美言，晚飯多換取一顆雞蛋。哥哥總是將雞蛋晃悠她眼前，說要進行表演，當她將不愛吃的蛋黃送進哥哥嘴裏。狼吞虎咽後，一手捏碎熟雞蛋。還會假裝手被雞蛋皮割傷。宋歌就嚇哭時，他憨笑地展開手。媽媽總是將自己的雞蛋遞給宋波，踢球費體力。宋歌總是埋怨道：“哥哥吃了兩顆了，再吃變成大胖子。”
“哥哥，你在哪啊！”宋歌的眼睛潤濕，不由地輕聲呼喚。