“這是一個最壞的時代。我們失去了北冰洋，格陵蘭。
史前病毒奪走了諸多美好回憶。
情況可能會更糟，一旦我們失去想象力。
InfiniteTravelService，無限旅行社，隻要你想到！
ITS，it’sreal！”
虞越靠在駕駛座上，靜靜看著擋風玻璃上的廣告。汽車在自動駕駛模式，安安靜靜，平穩穿行。副駕駛座上，一支豔麗紅玫瑰，儀容肅穆，躺在精致禮盒中。
Real，是這個時代的稀缺資源。
Realflower，realsmile，是今天這位客戶的要求。正是這些得來不易的realthings，以及無法親自送達的realsmile，讓本該失業的快遞員們，又勉強撐了幾年。虞越便是這其中一員。
但一如眾多易碎的留戀，這一切很快就將逝去。無孔不入的虛擬現實，神乎其神的分子打印，一點點擠占了快遞員的生存空間。虞越所在的邦聯快遞天府分公司，所剩員工已寥寥無幾。
這趟任務，由總經理邁爾親自派下。臨出門前，他叮囑虞越，完成任務後回公司，有要事相商。看著空蕩蕩的公司大樓，虞越已明白，所謂要事具體為何。
這讓他一路心情沉鬱。五年前，他接下這份工作。除了工作時間滯留城中的合法身份，更重要的是，給了他敲開每扇門的機會。
量子大廈就在前方了。身軀偉岸的三棟樓體，纏繞成三螺旋結構，蜿蜒而上，共撐頂端一棟花盤狀樓體。這四棟大樓，全由向外凸起的各形狀幾何體組成。數量龐大的棱錐、圓錐、立方、圓柱、橢球、球體，仿佛細胞一樣，搭建起這座流線感十足，外形妖異的建築。頂端巨大花盤，配上一圈葉狀防護板，遠遠望去，好似一朵向日葵，迎著太陽怒放。
虞越將車調為手動駕駛，從中三車道緩緩降落地麵，轉入通往社區的匝道，仿佛參天古樹腳下一隻甲蟲，駛向高逾千米的量子大廈。
大廈所屬量子社區，是天府城中一處中高檔社區。雖有居民三十萬，但五年來，虞越所來次數寥寥。社區由一位物理學家設計、定名，是天府市特惠科學家的工程。大廈內所住居民，多為科學家和工程師。除此之外，還有少數加塞的官員、企業高管。日常工作繁忙，等立得的分子打印，才是他們首選。
“IP卡，先生！”
社區光幕門徑前，高近兩米的壯漢，西裝筆挺，向虞越微微欠身。修長的大腦袋，小耳朵掩映著間距離譜的小眼睛，大鼻孔怒視蒼天，吻部寬廣突出，一張大嘴中，兩顆大號門牙熠熠生輝。五年前，第一次來量子社區送快遞的虞越，仰視這位長相複古的保安時，立刻記住了他胸前銘牌上的名字：項何馬。
但顯然，這位項何馬先生，並沒有記住自己。作為城外居民，虞越並沒有城中居民才有的IP卡。但看到他褐色臉龐送出的淺笑，原本沉鬱的心緒不由得消散，也微笑著遞上城外居民持有的ID卡，以及邦聯快遞製發的工卡。
“城外人。”
崗亭內，另一位腫眼泡的保安，顯然沒有項何馬的耐心。一把奪過虞越遞上的卡片，掃描機上一比劃，便懶洋洋揚起手：“項，你帶他進去吧。送快遞的。”
依照量子社區規矩，非本社區城內居民，檢查核對IP卡即可進入。城外居民，還需一名保安陪同入內。
偌大的社區，除了中央的量子大廈，其餘空地，全被各色花草樹木占據。草木正中，一片碧波，白鷺振翅。綠蔭掩映間，一條可感知呼吸心率，記錄裏程的電子跑道，環繞整個社區。
五年前，第一次走入這色彩斑斕的大公園，虞越頓覺恍若隔世。仿佛回到十多年前，置身天然畫卷中，恣意奔跑的場景。彼時他身邊的那個身影，是如此清晰。
但這場景轉瞬即逝。理智告訴他，在潔淨水源稀如珍寶的當下，這樣的一座大花園太不真實。果然，稍加探究他便發現，社區內的所有植物，包括中央湖麵和湖上白鷺，不過是高仿真的空氣淨化器。即便如此，能在人口已逾六千萬的天府城中，擁有這樣規模的一座假公園，和環繞公園的戶外跑道，已是莫大奢侈。
穿過公園，置身中央廣場量子大廈腳下，虞越頓覺螞蟻歸巢。極目望去，各形狀幾何體層層疊疊，直插天際。每一個幾何體內，都住著一戶人家，總數十數萬，組成α、β、γ、π四棟樓體。