這是我在四季旅館和那個藤姓男人所發生的一個故事。
2098年一月一號。
冬，室外溫度-9°~0°，陰，空氣質量差，西南風。
旅館裏的那個藤姓男人，是我的父親，藤原良一。
自從母親去世，我們離開在靜岡縣和山梨縣境內的地下掩體【無間】，回到地麵。回到一片廢墟上的城市，劄幌。
“劄（zháㄓㄚˊ）幌（huǎng ㄏㄨㄤˇ)“一名最早來源於阿伊努語，意為“大河川”，它在【核汙染】前是北海道的行政中樞。現在這片土地上，輻射雲將陽光拒之門外，寒冷。到處都是燃燒後的黑色痕跡，天是灰色的，麥子全都病死了，隻能燒掉。
就算在旅館裏布置餐桌，我們也總是把盤子反扣過來放，當然，是不管是什麼東西，都得扣著放。
這兒除了一片病死的農作物，還有漫天的沙塵暴，那場麵無法描述。
空氣內的有害物質順著幹燥的冷風，充盈在空氣中，泥土的縫隙裏，一直持續不斷沒完沒了地刮著塵土。我們隻能在鼻子和嘴上遮上一塊布條，再戴上厚厚的多層口罩，這樣才不會讓更多的塵土吸進身體裏。
窗外，一片狼藉。
我懷念【無間】的日子。那兒是我一直向往過的生活。
【無間】的幸存者大部分由前政府成員，技術骨幹，皇室以及商人組成。這些人擁有分配地下物資的最大權利，他們每天用最純淨的水源淋浴，一日有三餐，免費的治療針和福特寧。待在地下感到疲乏了，還有歌舞廳，居酒屋，脫衣舞俱樂部24小時為他們服務。
然後回到劄幌，這兒可是什麼都沒有。
在被沙塵暴和輻射覆蓋的土壤之上，我的父親甘心在這當一個農民，當然最初他並不是幹這一行。
現在劄幌一半的幸存者都從事這樣的行業。農民，在這兒也有另外一個說法，也叫【拓荒者】。
劄幌四季旅館，就是拓荒者們的一處避難所。
這兒沒有政府援助，旅館沒有完善的醫療保障，長期在外肌膚暴露空氣中勞作，極易得輻射病。
每個來這裏的拓荒者，生世，信仰，飲食習慣各不相同。電，汽油，水，物資，所有東西，都要自己去搜刮撿取製造。四季旅館就像一塊磁鐵，把四麵八方的拓荒者吸引在了一起。
大家的目的性很明確，那就是重建家園，複興劄幌。
我的父親現在就坐在沙發上，我的麵前。
身體有些發福，頭發整齊的往後梳理，用發箍固定住。脖子上繞著圍巾，臉蒙上防塵口罩。一件簡單樸素條紋的打底襯衫，厚底的黑色係帶直筒褲，外麵套個栗色的工作夾克，一隻手放在腰包位置，眯起眼睛，像睡著了一樣躺著。
我知道他已經染上了輕微的輻射病。
輻射病雖然在當前不算是一個不治之症，但沒有在48小時內注射治療針或者福特寧的話，會導致身體機能嚴重下垮，死亡率上升。
而政府研製的治療針和福特寧在黑市上價格開的有點小貴，因為生產的工廠全部深藏在了地下掩體內。現存市麵，一小支微量福特寧價格都在7包黑麻煙左右。
【黑麻煙】
是地表拓荒者們之間用來交易的“通用貨幣”。這放在十年前簡直是個笑話。而現在，香煙就成了活著的拓荒者們每天的必需品。