哈裏沒出門，整天在花園裏忙活著。第二天，父親問些刀片的事兒，哈裏回答說他沒去鎮上。父親嚴肅地斜眼看了他一下。母親趕緊去鎮上把刀片買了回來。
“你有什麼打算嗎，孩子？”幾個星期後父親問道，“我們並不是要趕你走——這是你的家，但……”
哈裏正看著波特蘭日報，說：“正好，他們在招聘清潔工，我明天準備去應聘。”
哈裏乘公共汽車去了小鎮北邊的山區，來到靠近加拿大邊境的森林找工作。他找了一份不要求個人檔案的砍伐工。他每天工作在人跡罕至的森林裏，覺得非常自由，自由的感覺是如此美妙，以至他毫無怨言地忍受著勞作的艱辛。
但他忘不了家裏的親人，父親話語中那種憂鬱的掩飾不住的無奈讓他無法忘懷。
他又回來了，堅定地、平靜地乘公共汽車在小鎮中心下了車。隻要他還想給親人們帶來一些安慰，或是想讓自已的心靈得到安寧，他就得麵對全鎮的人。
汽車停在麥克唐納店前，哈裏的心還是提到了嗓子眼兒，麥克唐納就坐在店前的長椅上。
“你好，麥克唐納。”哈裏禮貌地打招呼。
麥克唐納冷冷地默默地打量了他一會兒，緩緩地跟著哈裏走進店中。
“我買幾件白襯衣。”哈裏說。
“15號，34的袖子。”麥克唐納說道。
哈裏把手伸進褲兜，緊抓著一卷鈔票，“再要幾雙襪子，顏色要黑的和灰的。”
“襪子是11號。”
哈裏選了6雙，他還挑了兩條領帶和三條內褲，做這些事時他的手一直放在褲兜裏抓著那把錢，實在等不及要把錢拿出來了。
“就這些了，一共多少錢？”
櫃台上有一本記帳本，哈裏看著麥克唐納打開它，翻到B字打頭的那一頁找到“巴爾·哈裏”。
“一共是22美元52美分。”麥克唐納邊說邊在帳本上記錄著。
哈裏用不著掏出褲兜裏的鈔票了，他的手慢慢放鬆了。手從褲兜裏退出時，空空的，但滿手是汗。
麥克唐納把東西包好，遞給哈裏，說：“再來啊，哈裏。”
哈裏提著包，走在街上，臉上露出釋懷的微笑，嗓子眼兒像被什麼堵得滿滿的。他回家了——真正意義上的回家。
——他不用再害怕什麼了。
羅布是一個活生生的人
文/斯蒂夫·古笛爾
我的兒子羅布11歲時，一天他哭著從學校跑回家，幾個高年級學生在公交車站把他痛打了一頓。
我們很快就從羅布口中得知，他與那幫孩子之間關係緊張已經有一段時間了。羅布現在不敢去上學，害怕麵對那些欺負他的孩子。
我給學校打了電話，希望得到支持。“校方會給那些孩子的父母打電話，”學校負責人對我說，“你該給警察打電話。”最好不這樣做，我想，會有更好的辦法。
第二天是星期六，羅布正在窗邊往外望，突然他驚慌地喊道：“打我的那些家夥在外麵呢！”兩個比羅布稍大點的孩子正在我們家門前晃悠，似乎正在等著羅布出去。
我決定到外麵去警告那些孩子，但是妻子貝芙，一個天生的調解人，走在了我的前麵。她推開門，微笑著對他們說：“嗨，小夥子們，到屋裏吃點冰淇淋怎麼樣？”
他們互相看了看，一臉困惑。但是畢竟還隻是十幾歲的孩子，他們表示順從地聳聳肩，其中一個還回答說：“好啊，為什麼不呢？”
他們跟著貝芙來到屋裏，貝芙簡單地介紹了她自己、羅布的弟弟、還有我。她甚至還介紹了我們家的狗。“我想你們已經認識羅布了。”說完她指了指我們的兒子。她的目的是想讓他們認識到羅布是一個活生生的人，而不是一個靶子。他有美滿的家庭、和睦的鄰裏，甚至還有一隻可愛的小狗。
在我們品嚐冰淇淋時，貝芙很快就與他們談得很熱乎。幾分鍾後，她談到了兒子的事：“我知道車站的事，我想這裏麵可能是有一些誤會。”