汽車在高速路上飛馳一程，然後下高速，進縣道，鄉道、村道、這時手機也進入信號盲區，網絡也沒有了，我關了手機，望著擋風玻璃前麵的一條彎彎曲曲的鄉村水泥道路，隨著車身的搖擺，身子也跟著左搖右晃，直搖得我昏昏欲睡，就在我兩眼微忪似睡非睡的時候，車子嘎的一聲停在一戶人家的禾坪上。
“到了，”南白容打開車門下了車，這禾坪的主人是一對六，七十多歲的老人，聽到汽車的聲音他們就出來了，這山區縱深的地方平時很難有汽車駛進來，因此他們便覺得好奇，當是哪個在外打工的人回來了，接著他們便感到有點驚訝了。
“是容伢子吧，都有好些年頭沒有回來過了，”
“是的是的，”南白容連忙過去打招呼：“向大爺向大娘，您倆還是以前的那個樣子，一點也不顯老。
“老了老了。”向大爺一笑，露出了那一口脫得隻剩了兩三顆的牙齒：“活一年算一年了。”
坐了大半天的車，身子骨就象散了架似的難受，巴不得早點趕到目的地，我下車舒展了一陣筋骨，看著這巒疊的群山，山上除了樹木，遍地都是毛竹，山腳是兩條成丁字形的狹長的山穀，中間有水流衝刷而成的彎彎繞繞的水溝，水溝兩邊稍為寬闊的地方都是稻田，房屋多半建在對麵一處傾斜的半山坡上，屋前屋後遍種芭蕉，從這往對麵去還要下個坡，連接水溝的是用幾塊水泥預製板搭成的小橋。我和南白容各掮一個放滿生活用品的蛇皮袋，沿著山村人自己出資修建的一條小水泥路過了橋，接著就是爬山。
“你家的房子在哪個位置。”我跟在南白容後麵，一邊走一邊仰望著半坡上稀稀落落的建築，這些房子有的是磚混結構，有的還是七八十年代的老舊土墻房，還有的是木板房，木板房大都傾斜著搖搖欲倒的樣子，早已不能住人的了。我想，他會不會是那幾棟木板房中的某一棟呢？
“現在還早著呢，”我和南白容爬坡都有點吃力，他扛的那個蛇皮袋比我的重多了，多年沒回過家了爬坡有點氣喘籲籲：“我家是這村裏離天最近的一棟，十分適宜你修身養性。”
我們一路往上走，經過人家屋門口時不時的引起那些老人的問候，南白容一一地打著招呼，我感覺很奇怪，這村裏的年輕人都不在家，到哪去了？
南白容解釋，改變開放以來，政府在努力推動城市化進程，這裏的人們溫飽問題早都解決了，但是手頭上卻還比較拮據，政府的政策好，如沐浴春風，給農村人提供了大量的打工的機會，這裏的年輕人都去外麵闖世界去了，不少人早已在城裏買了房子安家落戶了，有的連家裏的老人也接城裏養老去了，也有的老人戀家，不肯離開這個祖祖輩輩繁衍生息的地方，守著這些田地，熟悉的老屋，其實也就是在守護一份故土難移的留戀和揮之不去的情懷。他們的後代，無法勸他們離開自己的家鄉，就定期或不定期的回家來看看，買點生活用品，給些生活費什麼的，也隻能這樣了，畢經他們也還有除此以外的責任和擔當。
後來我打聽才知道，這個村子人口最多的時候有兩百多人，現在留守在家裏的也就是三十幾個老人。
南白容家的房子是八十年代的房子，當時紅磚還是比較少價格有點偏貴，還要從山腳下往山頂上挑，需要花費大量的人力，雖然那時候人性純樸，互相幫忙是約定俗成的規矩，不用開發工資，但一日三餐還是不能免的，也是一筆不小的開支。
南白容在這山村裏是出道最早的一個人，他在八十年代中期就和親戚幹倒騰香煙的買賣，狠賺了些錢，就決計要把自己原來的木板房翻修一下，其實他也想趁機把房子往山下挪一挪的，隻是沒有空地，又不能侵占良田，最後決定還是把木板房掀了，就在原來地基上取屋後的山土，山裏毛竹多的是，雇來工匠夯了這棟土牆房子，內外又用石灰粉刷白了，放在八十年代，這房子還是挺興潮的。
終於來到南白容的房屋前，我已累得一身是汗，兩腿發軟，四肢乏力，巴不得要快一點到，越是相隔那麼咫尺越是覺得坡陡難爬，好不容易終於到了，放下行李，拿瓶礦泉水出來一口氣喝個精光。
那門上掛著一把幾年沒有開啟過的鎖，滿是鏽蝕剝斑，但沒有鑰匙一下又弄不開，又沒有開鎖的工具，南白容便去屋前屋後找了一塊石頭來朝鎖猛地一陣亂砸，還別看那鎖雖然一副弱不禁風的樣子，卻經他百般折騰到底還是沒有弄開，南白容便對我說：“忘記拿錘子上來了，你在這兒等著，我下去借把工具上來。”
在他去找工具的當兒，我便打量了這屋周圍的環境，我腳下原來是一個曬穀坪，因為久沒住人這坪上雜草都有人高，這些雜草今後肯定是要除去的，不除掉一來怕有蛇和小動物藏身其中，再者夏天蚊子也多，隻是除去這些雜草還得要下一番功夫，隻好以後慢慢搞定。
前後四麵盡是樹林、毛竹，環境十分清幽，空氣清新、站在這屋前坪中，極目遠眺、群山蔥翠，綠意盎然，站到屋的另一麵又可以看到一座突兀的山峰，那就是淺間山的山頂，從這裏過去爬到山頂估計得半個小時。聽南白容說若是天晴去山頂可以看到四麵很遠的群山，對於想搞創作的人來說這裏是最好的首選之地了，俗話說高山有好水，我們上來時看到離南句容屋前不遠的地方就有一處泉眼，聽南白容說這泉眼不分春夏秋冬都有那麼大的水汩汩流淌出來，山上的人家都是使用這股泉水做生活用水，難怪我上來時還看到用一根整竹劈成兩半，用小木棍支成三角形叉把那半塊竹漕撐起來一梯一梯地往下，每片竹漕首尾相連，不過現在竹漕裏早已沒有水流了，我尚是不解，原來泉水流出的地方，早就用水泥築了一個四五立方大小的水池，池的底部預埋有一根白塑膠管，把池水用這塑膠管接出，然後分裝到每戶人家的屋前坪裏，所以那竹漕就完成了它的使命，成了曆史的遺跡。