火車到站的時候，外麵正下著雨，透過玻璃窗看見不遠處湖麵升騰起的白霧。我內心有種入冬的錯覺。
從挎包裏翻出一把粉紅色的傘和一盒綠色包裝的暈車貼，按照說明書三十分鍾後才能發揮效用。我進了一家壽司店，在這裏待上半個小時，然後打的回家。
點了黑魚子鰻魚壽司和日本清酒，坐在牆角的座位上發呆。無名指上的銀色婚戒纖細結實昏暗的燈光下晦暗無光，拔下來的時候，皮膚上留著深刻的紅色痕跡。它代表著一個巨大的秘密，也是至今為止我撒下的彌天大謊。
很漂亮。
壽司店的女服務員綁著馬尾辮，眉毛濃黑，單眼皮，五官深刻，沒有一絲化妝。因為我匆忙戴上戒指的動作尷尬，不得不開口誇讚。但是我相信她是真心的，它是一枚很有質感的婚戒。
今天是我結婚一周年紀念日，你能不能坐下來陪我說話。
店裏幾乎沒有客人，她猶豫了一下取下圍裙麵帶微笑地坐在我對麵。這個城市有很多丈夫不在身邊單獨度過結婚周年紀念的女子，並不缺少我一個。
你先生呢。
他在外地，很忙，回不來。
我想著普通妻子會有的不滿，絮絮叨叨地抱怨著。在這樣的壽司店裏，我變成了一個辛苦持家默默等待丈夫的家庭主婦，整個有盈滿了世俗生活的寂寞和幸福。
幾個小時前，我正在相鄰的城市，帶著一個十五寸的榛仁蛋糕和一大把彩色蠟燭趕往蘇青和讀書的大學，然後很抱歉地從他室友口中得知蘇青和不在，可能跟著導師去了慶功會。蛋糕送給了他的室友，我帶著蠟燭搭上回程的火車，一覺睡到站，忘了吞服暈車藥，不得不坐在壽司店裏等上半個小時。
我當然不會對一個陌生的壽司店女孩說出實情，但是我的怨念一點也不會比一個正常妻子少，蘇青和在結婚紀念日去了慶功會。
壽司很好吃。
喝完清酒享用了壽司，我起身離開，再不走，暈車藥的藥效不知道會不會過。壽司店女孩送給我小圓盒子裝的蛋糕，透過包裝瞥見上麵有紅色草莓醬作成的雙心。
無聊的時候可以來找我。
她是壽司店的老板，名字叫夏甜，夏天的夏，甜蜜的甜。
我翻找手機裏最新發給蘇青和的短信，搬家後的最新住址。我常常搬家，整理舊房子的東西，要帶走的打包，不想要的，有些送人，有些直接扔掉。從市中心到市郊，又從市郊搬到農貿市場的出口，然後再搬回市中心的繁華地段，花費金錢和精力裝飾新的房間，我對此樂此不疲。最新的地址附近有這個城市著名的小吃街，蘇青和不在，我不能總吃泡麵。而且從街頭第一家餐廳吃到最後一家會花費很長一段時間，這大概也是他這次沒有反對我搬家的最大理由。
坐沒坐相，小心掉下去。
開車的司機用我聽不懂的地道方言說話，反複重複，見我終於聽懂，鬆了一口氣。
我暈車，想吐。
我側著身子，臉貼著半開的窗戶，後視鏡裏眼睛灼灼發光。
他又說女人多好，找個有錢的男人嫁了。女人不能操心的。
我費力地爬樓梯，房子年歲太久，沒有安裝電梯，我住在六樓。夏甜給的小圓蛋糕散發出甜美的味道，我迫不及待想要吃。
蘇青和！
真是驚嚇，我去找他，然後晚上到家竟看見坐在門口提著行李的蘇青和。他抬起頭瞪了我一眼，蘇青和是風清月朗的男子，英俊的眉目，眼睛的輪廓狀如桃花，睫毛卻生得短而齊整。他穿著白襯衣和黃色平腳褲，我的記憶好像出現了錯覺，蘇青和明明是唇紅齒白，麵若桃花的妖孽，何時變得內斂，性感，可依靠。