過年了，難得回農村老家一趟，回到縣城，11歲的兒子卻纏著我講家史，並且堅持要每天都講，我想他無非三分鍾熱度，很快就見異思遷，於是爽快答應。不過同時也覺得他確實需要繼承我衣缽，得好好把祖傳秘方傳下去，於是整理思路，全力以赴，就當講睡前故事吧。我對他說：“我講完一段你才提問，所以聽講時先想好問題。”兒子說好，我聽故事最不喜歡打斷，你知的。我說好，就開始吧：
1978年那年我8歲。今天我談下我的小學生活。
在村東廟一樓的一年級教室，上午第一節下課了，同村的女孩卻要回家，語文老師，本村人王老師對她說：“你學貓叫一聲就可回家。”她卻硬是躲躲閃閃不肯，還是獨自跑回家了。
因為那時大家都窮，隻能用廟權當學校。
我的小學從此開始。
那時的小學一年級課本，好簡單，比如就畫上一條毛巾，下麵標上“毛巾”，不過我覺得這種認字方法幾好的，因此到現在都記得。當然本村的王老師和其他老師都是用家鄉白話授課，那時還沒普及普通話。
一年級的黑板就是在牆上打泥底後刷黑，到了二年級卻是掛一塊大木黑板在牆上。
那時孩子們讀書談不上紀律性，沒這種意識，有時自習課，我們和高年級的學生就互鬥，主要是他們動不動來我們班拿粉筆和粉筆擦，我們就去奪回來，教室分兩層，全小學兩層高峰時有九個班，甚至有一個教室前後分兩班，廟是四正的正方形結構瓦屋。
那時孩子們鬧得很凶，老師好象都不在學校。現在想來，開始應該是很少老師，老師都是民辦代課的，估計是回家幹農活了，所以管理鬆散，好在沒出過什麼安全事故。
剛開始時學校隻是本班學生讀，後來鄰村的幾個村莊都來這讀，記得是四到六年級才來。後來各村又慢慢有一些完全小學。總之是不太發達的分分合合小學，到五年級小學就搬到大隊（現在叫鄉）的小學，那時五年級是畢業班，過了幾年才變為現在的六年製。
三年級卻是蘇老師，全校老師都是男的，高大國字臉，經常滿麵笑臉，動不動拍下我肩膀，特豪爽這種，教室在二樓北麵兩邊，中間是一張大神長桌，因為全村晚上有時會在這舉辦求神大會，我們都不敢靠近這張神聖之桌，但蘇老師卻經常在這批改作業，終於有一天早上，王老師過來說，蘇老師生病了，我們都小聲議論說是得罪了神靈，現在想來我們那時真是幼稚。
蘇老師退休好象是我讀四年級時，我們列隊敲著小鼓送了大約兩公裏。前幾年聽我大哥說他還健在，真的好想探望一下他，雖然不認識他村莊，隻是一直沒機會。
四年級來了一個何老師，還有同村和鄰村兩個年輕男老師，我們分別叫來老師和華老師。這時我對高年級學生就有清晰印象了，因為出了一件事。
這天晚上，我們都從家裏帶了小煤油燈來學校，因為四、五年級晚上要自修。那時學校還沒用電。
課間時，忽然有人對華老師說：“亞貴往水缸裏阿尿。”於是老師們出去追，追了回來，亞貴在一樓華老師的水缸前承認做了壞事，以後不敢了。華老師卻舀了一碗水，逼他喝了一口，停了一下又逼他喝了一口。